১১৪০, 


কে কার 


উন্মাদিনীর প্রলাপ । 





জ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 





কলিকাতা । 


২২নং নাথেরবাগান গ্রীট “আল্ফে্ড যন্ত্রে” মুদ্রিত । 
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“কে কার” ইহা একটা প্রাচীন কথা, খষি বাকা, 
বৈরাগ্যদেবীর মূলমন্ত্র ছুর্ভাগার প্রবোধমণি, সকলে 
জানে, আমিও জানি, কিন্তু এই কথাটার নিগুঢ় অর্থ 
আজ বুঝিতে চাই। সতিনী-তাপিনী উন্মাদিনীর এই 
কথাটা দিবারাত্র জপমালা হইয়াছে। সকল কথা ভুলিয়া! 
এই কথাটাই তার জীবনের সার কথা হইয়ান্ে, তাই 
ইহার প্রকৃত অর্থান্বেষণে আজ মন অত্যন্ত ব্যাকুল! 
হইয়াছে । 

মহাজনীপদ ভাবিয়া এই কথার অর্থ করিতে হইলে 
বলিতে হয় পৃথিবীর সমস্তই নশ্বর, জগতের কোন 
সম্বন্ধই চিরস্থায়ী নয়-_ন্থুখ দুঃখ সমস্তই স্বপ্লব- 
কাল্পনিক ; সংসারের স্রেহ্যত্বাদি সবই 'ভোজবাজী 


২ কে কাঁর বা উদ্মাদিনীর প্রলাপ । 


মায়ার খেলা ; আপনার দেহই আপনার নহে--কে 
কার ? আমরাই বা কে ? কেহ কাহারও নয় । এই 
শোক-সম্তাপ পরিপূর্ণ জগতে একা আসিতে হয়, জ্বলস্ত 
ংসারের উন্তাপে ঝলসিয়া, জীবনের অগ্নিপরীক্ষা দিয়া, 
একাই যাইতে হয়। আমার সঙ্গে কেহ পোড়ে না-_ 
আমার সঙ্গে কেহ যায় না-_-তাই ভাবি “কেহ কাহারও 
নয়” |. ও 
খষি বাক্য আমার মনের সঙ্গে মেলে-তবে আমি 
শ্কি খবি হইয়াছি ?-_না হইয়াছি কিসে ?__-অযোধ্যা- 
ভূষণ রঘুকুলমণির বিরহে অযোধ্যাবাসিগণ যেরূপ খষি 
হইয়াছিলেন__ক্রুর অক্রর ব্রজের জীবন, প্রাণকুঞ্চধনকে 
হরণ করিলে কুষ্কপ্রাণা গোপিনীগণ কৃষ্ণবিচ্ছেদে 
যেরূপ খধি হইয়াছিলেন, আমিও আজ সেইরূপ খষি 
হুইয়াছি। 
তাহারা জিতেন্দ্রিয়গুণাঁবলম্বী হইয়াছিলেন, ইন্ড্রি- 
যাদির ভোগ লালসা বিরত তাহাদের মন, অন্য কামন। 
শুন্য হইয়াছিল-_বিষয় £চষ্টা না থাকায় তাহাদের 
অপরেন্দ্রিয়ের কৌন কাধ্য করিবার প্রয়োজন হইত না। 
বাতাহারে, অনাহ'রে খাকায়, উদরের জন্য কৌন উদ্ব্ো- 
গের আবশ্যকত! ছিল না; রোগ, শোক, স্বালান্ত্রণাদি 
কিছুই অনুভব হইত না-_স্খাশা! আমোদ, হাস্য- 
কৌতুক সব পরিত্যাগ হইয়্াছিল__আঁশারহিত মন 


প্রথম উচ্ফীস। ৩ 


কোন ক্লেশই অনুভব করিত না__আকাঙক্ষা, বাসনাদি 
ভূৃপ্তির জন্য চঞ্চল হইত না । খষিরা এক পরমধনের 
(লোভে সকল লোভ পরিত্যাগ করেন_ একজনের ধ্যানে 
একাগ্রমনে নিমগ্ন থাকেন, সংসারের মায়া থাকে না-_ 
নীরবে প্রেমাশ্র বিগলিত হইতে থাঁকে--পবিত্র 
প্রেমার্্ হৃদয়ে দেহত্যাগের আশঙ্কা আসে না__মরণে 
ভয় হয় না_-তাঁই ভাবি অযোধ্যাবাসী ব্রজবাসীগণ খষি 
হইয়াঁছিলেন; তাই বলি আমিও আজ খষি হইয়াছি, তাই 
খষি বাক্য আমার সহিত মিলিতেছে 

আবার ভাবি, মায়।-মোহ মুগ্ধ। এ উন্মাদিনী কিসে 
খধি হইল ?--এ জগণ্ড মোহময় _মোহ একটী জগত 
বন্ধন, মোহে আমরা সব দেখিতে পাইনা-দেখিয়া ও 
ভুলিয়া যাই__তাই পাপের যাতনা ভুগিয়াও লোকে 
আবার পাপ করে। এই মোহই আমাদের পথভ্রম 
ঘটাইয়! দেয়, মুক্তিপদাভিলাধীর শক্র হইয়া মন 
ফিরাইয়া দেয় । এই মোহই স্বর্গবাসী মনকে ভূলে 
পাঠাইয়া দেয়, সন্ন্যাসীকে সংসারী .ও বনবাসীকে গহী 
করিয়া ফেলে । এই মোহখোরেই পর আপনার 
হয়, নিরাশা প্রান্তরে আশাবুক্ষ রোপিত হয়, মরুভূমে 
জলভ্রম ঘটিয়া থাকে, শত্রুকে মিত্ররূপে ভাবিতে পারি। 
মোহ পরহিতকারী, ইহারই সাহায্যে তাপিনীর তাপ 
নিবারিত হয়। ছুর্ভাবনা, দুশ্চিন্তা দীর্ঘকালের জ্বন্য 


৪ কে কাঁর ন1 উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


হৃদয়ে স্থান পায় না-হৃদয়কে অধিকার করিয়া 
থাকিতে পারে না, তাই পূর্ববস্মাতির বৃশ্চিক দংশন 
জালায় সর্বনদ! জর্জরিত হইতে হয় না। অন্তযনিষ্পেষিত 
চিত্র, মন্ট্ভেদী বাক্য, সর্বদা স্মরণপথে থাকিয়া তীব্র 
যাতনা দিতে পারে না। মোহের প্রভাবেই লোকে 
সঙ বিষয়কে সশ বলিয়া গ্রহণ বা স্ির করিয়! বার? 
দুঃখে পড়িয়া ও স্ুখানূভব করে । 
সেই মোহ আমায় আজ ত্যাগ করিয়াছে, পুর্নন 
স্মৃতির জালা নিবিল না, যাঁতনাদায়ক চিত্র, বাকা 
ভুলিতে পারিলাম না, নিরাশনক্ষে আশানীজ রোপিত 
হইল না, দুঃখে পড়িয়। অবধি আর স্থখ পাইলাম না, 
তাই জানিঘাছি আজ আমি মোহ মুক্ত। 
যে ধৈধ্যের সাহাঁযো অনেক ছুঃসহু কষ্ট সহনীয় 
হয়। যে ধৈধা কামিনীর ভূষণ, সংসারের অতি প্রয়ো- 
জনীয় ধন, ধর্মের রক্ষক, দুঃখ লাঘবের প্রধান আশু 
সে ধৈর্য গেল, আত্মসংঘমন গেল, সদসৎ্ বিবেচনা গেল, 
প্রাণে মায়া গেল, বাহাজ্ভান রহিত হইল, তবু মোহ 
আমিল না; তাই ভাবিতেছি, বুঝি আজ মোহ জন্মের 
মত আমাকে ত্যাগ করিল। আমার প্রতি মোহের 
কৃপাদৃষ্টি থাকিলে “কাটা ঘাঁয়ে লবণের ছিটা দেওয়া 
হয় কই” হৃদয়ের অন্তস্তল তুষানলে ঝলসিয়। উঠে কই? 
প্রাণে অবিরাম এ জ্বাল! জ্বলিতে থাকে কই। চাই, 
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তাই*আসিল না, মোহ আসিল ন| অথচ উল্মা্দিনী 
হুইলাম। সংসার“জলধিতলে সেই রত্বটীকে আপনার 
করিয়া লইতে গিয়৷ ভাপিয়। গেলাম । স্বাপদ-সম্কুল মহা- 
রণ্যে আশ্রয় লইতে গিয়া তাড়িতা হইলাম, তখনও 
মোহের দেখা পাইলাম না । কত যত্তে আহ্বান 
করিলাম, বিনীত ভাবে অনুনয় করিলাম, প্রাণ ভরিয়। 
স্তব স্তুতি করিলাম, তথাচ মেহের দেখ। পাইলাম ন। ! 
পাইব কেন আমার তে! এখন কষ্টের শেষ হয় নাই । 
যাহার দুঃখের শেষ হয়, তাহাকে মোহিত করিতে 
মোহের শুভাগমন হইয়া থাকে । আজ মোহ আমার 
নিকট আসিলেন না, তাই ভাবিতেছি আজ আমি মোহ 
মুক্ত খবি হইয়াছি । 

খধি হইলেই, কে কার 9 কেহ লাগাও নয়, এ 
অর্থকরেন কেন! বিনা কারণে কোন কাদা হয় না 
বিনা কারণেও এই অর্গ হয় নাই। বী্া। সংসানের 
মায়! কাটাইয়াছেন, ভীহার| বলিতে পারেন “মারা না 
থাকিলে কে কার কেহ কাহারও নয়” । 

এ অসার জগতের কাল্লুনিক সুখে শাহাঁরা জলাগ্তলি 
দিয়ছেন, খাঁহাদের মন ও গাত্বা সেই চিন্ায় পরমা 
আরঁতে মিশিবার কত্ত জগ ছাড়িয়া উদ্দে উঠিতেছে, 
স্বর্গগামী হইয়াছে, তাহারা বলিতে পারেন এখানে 
ভবের ধুলা খেলা খেলিতে পক্ষাপক্ষ, পরীক্ষা দিতে এক 
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স্থানেতে সংযোগ, কণ্মাফল ভূগিতে সম্বন্ধে বন্ধন, ব্লেশ 
পাইতে আত্মপর তেদ জ্ঞান ঘটিয়া থাকে; নচে 
এ জগৎ একটা বিদেশীর পান্থশালা এখানে কেহ 
কাহারও নয়। 

ষাহাদের দেহে যত্ব নাই, দেহ ধারণ পাপের ফল 
বলিয়! ধারণা হইয়াছে ; এ জগতে আসিয়া জন্ম, মৃত্যু, 
রোগ, শোকাদির জ্বালা যন্ত্রণা আর না! ভূগিতে হয় 
এই যাহাদের আন্তরিক কামনা ও প্রার্থনা, তাহার! 
এঁ অর্থ করিতে পারেন। | 

কিন্তু জগজ্জন এই অর্থকরে কেন? এ অর্থে 
ত্রিজগণ্ড চলিত ন'; শুকদ্দেবের ন্যায় কলে বনে যাইত 
মনুষ্য জাতির ধ্বংশ হইত? স্ত্রী, পুরুষ, পুত্র কন্যা, 
জ্ঞাতি কুটুন্ব, স্বদেশী বিদেশী, দাতা, ভিখারী, রোগী 
চিকিৎসক, ছাত্র পণ্ডিত, তরু লতা, ফুল ফল, জল বায়ু. 
আপনার পর, প্রভৃতি লইয়া জগৎ সংসার--তাই 
জিজ্ঞাসা করি জগৎ সংসারে এই অর্থ প্রচলিত কেন ? 

পৃথিবীর রচনা কৌশল প্রকৃতি দেবীর ভাব, স্বভা- 
বের নিয়ম, দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে ইহ 
জগতের জনা কে কার, কেহ কাহারও নয় এই অর্থ 
হয় নাই। খন দেখি কুসমময় লতিকা ছুটিয়া ছুলিয়া 
প্রিরতরুৰরকে আলিঙ্গন করিতেছে প্রসূণ মধুকণা 
ঘানে আশ্রয় বৃক্ষকে শীতল করিতেছে ;-_-শরতের 


প্রর্থম উচ্ছাস । খ 
উজ্জ্বল শশী, উজ্জ্বল নীলাম্বরে রূপের ছটা বিকাশিয়া 
শীতলকর ছারায় কুমদিনীর লজ্জার মান তাঙ্গিতেছেন; 
দিনমণিকে দেখিয়া পঙ্কজিনী ঘোমটা খুলিয়া ঢলিয়া 
পড়িতেছেন; সন্ধ্যা সমাগমে ফুলকুল আনন্দে মুখ খুলি- 
তেছেন ; মধুভরা কুসমকামিনীর মধুপানে মধুপ নিয়ত 
ব্যস্ত রহিয়াছে; বিরহিনী চক্রবাকী,ছুঃখের নিশাবসানে 
সরস অন্তরে চক্রবাক সহ মিলিত হইতেছে-_পক্ষীকুল 
নিজ আহার পরিত্যাগ করিয়া, শিশুশাবকের আহারা- 
স্বেষণে বিচরণ করিতেছে; শাবকগুলিকে কুল! নিশ্মা ণ 
করিয়! যত্বে ও সতর্কে প্রতিপালন ও রল্গণ করিতেছে-_ 
কুরঙ্গিনী পুলকিত হৃদয়ে কুরঙ্গের গাত্র লেহন করি- 
তেছে, গাভী বসরবে আহার ত্যাগ করিয়! ছুটিতেছে, 
বাধের বংশীধবনীতে হরিণী প্রাণ দিতেছে, যে ভ্রমর 
কঠিন কাষ্ঠ অনায়াসে ভেদ করিতে পারে, সে আজ 
মুদিত-_অরবিন্দ-_গহবরে মনের সাধে আবদ্ধ হইয়া 
আছে ; এই সকল দেখিয়াই বলি জগৎ সংসারের জন্য--- 
আশ্রমীদের জন্য .এ খর্থ প্রচলিত থাকিতে পারে না। 

ভিন্ন ভিন্ন জাতি, প্রকৃতি, স্বভাব ও রুচির লোক 
লইয়। আশ্রম, দয়! ধর্ম, স্নেহ ঘত্ু, আদর অভিমান 
দোষ ঘাট, আমোদ কৌতুক, হাসি কান্না প্রভৃতি ভিন্ন 
ভিন্ন মানপিক প্রবণতা ও ভাব লইয়া সংসার-_তাই 
সংসারী সহজে সকল ভাবগ্রাহী হইতে পারে; সেহার্ডর 
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হৃদয় পিতামাতার নিকট বাঁতসল্যভাব; প্রেমময়ী সহ- 
ধর্মিনীর নিকট প্রীতিযোগ, প্রাণাধিক স্তহ্ধদের নিকট 
সখ্যভাব, সুশীল ও ধানম্মিক পুত্রের নিকট ভভ্তিভাব 
অনায়াসে অনুভব ও অভ্যাস করিতে পারে--তাই বলি 
সংসার ধন্ম প্রধান ধন্ম--এই ধন্ম পুস্তকে “কে 
কার! কেহ কাহারও নয়” এ অর্থ খাটে না। 

এ সংসারে ধন্ম বিশেষে প্রণয় বিশেষে,কার্ধ্য বিশেষে 
মন্তব্য বিশেষে, পদার্থ বিশেষে সকলেই সকলকার । ধম্ম 
বিষয়ে সহানুভূতি হেতু এক ধন্মীবলম্বী ভিন্ন ভিন্ন 
দেশবাসিদের মধ্যে মিলন হইয়। থাকে ; উমীব্যক্তি 
কারা সাধনের জন্য আসিয়া আলাপ করে; মন্তনা 
সাধনের জন্য শু আসির। সন্ভাব সংস্থাপন করিতে 
চায়-_ন্সার্থ সাধনের জন্য অপরিচিত ব্যক্তি ঘনিষ্ঠত! 
করিয়া থাকে, প্রণয়ে পর আপনার হয়, কিন্তু অঞ্রণরে 
ক্সাপনার লোকও পর হয়; তাই বলি কারণ বিশেষে 
সকলেই সকলকার। 

তবে “কেহ কাহারও নয়” এই অর্থ করি কেন? 
করিবার কারণ আছে । ন্বামী-বল্পভ। আদরিনীকে যখন 
সৃত্যুশষ্যায় শায়িত ও তাহার জীবন-সর্ববস্ব-পতিকে 
তরঙ্গায়িত হৃদয়ে সজলনয়নে পার্খোপবিষ্ট থাকিতে 
দেখি । পরে দেখি যে কামিনীর জ্যোতিহীন স্তিমিত 
নয়নদ্বয় সেই পতির অনুপমবদনের উপর নিক্ষিপ্ত, ঘন 
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ঘন শাঁস প্রবাহিত, অধরোষ্ঠ কম্পিত, যেন বলতেছে 
“্ষীহাকে কিছুক্ষণ নয়নের অন্তর রাখিলে, চীরিদিক 
শুন্য দেখিতাঁম, সেই হৃদয়রতুকে আজ কার নিকট 
দিয়া যাইব, কেমন করিয়া ছাড়িয়া যাইব-_অনস্ত পর- 
জগতে সুখী হইবার জন্য, ধাহাকে সঙ্গে লইবার বাসনা 
ছিল, তাহারে আজ কেমন করিয়া ফেলিয়' যাইব. আর 
যে দেখিতে পাইব না” ইন্তাদি মৃত্রাকালের মনের 
কথা গুলি সমস্ত ললিনাঁর অনসর ন| দিয়া, নিদ্দয় লাল 
যখন প্রাণের আশা গতপ্ত রাখিয়া, পতির নিকট হইতে 
সবলে পন্রীকে কাঁড়িরা লইল, তখনই ব্যাকুল হইয়া 
বলি -“কেহ কাহারও নয়" । 
যে জননী প্রাণাপিক প্ররের স'মানা পীড়ায় আহার 
নিদ ত্যাগ করেন, চিন্থাসাগরে নিমগ্লা হন, সেই 
সপনঙ্গনিধিকে, জন্মের মতন হারাইয়া আবার যখন 
সেই হতভাগিনী জননীকে শয়ন, ভোজন, কখোপকথন 
করিতে দেখি; শোক টিজ্গ কালক্রমে তিরোহিত হইতে 
দেখি তখনই ক্ষোভে বলি “কেহ কার নয়” | 
আবার যখন দেখি ড্ঃখিনী অনাথিন' রমণী, ঢল 
পতিধানে বঞ্চিত ভইয়া! এ ছার সংসারে অসার দেহভার 
বহিয়া বেড়াইতেছে ; পোড়া পেটের দায়ে, পোড়া 
মুখে অন্ন দিতেছে : পোড়ার মুখ খুলিয়া কথা কহি- 
তছে;) যেক্ষণকালের জন্য নয়নাস্তর হইলে £ নন্ুব,থায় 
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অস্তর্ভেদ হইত, সে চির দিনের জন্য অন্তহিত হইল । র 
তথাপি দেহ হুইতে প্রাণের অন্তর হইল না; যাহার ; 
প্রণয় সন্তাষণে হৃদয় গলিয়৷ যাইত, হৃদয়কমল উৎপাত : 
করিয়া যাহার শ্রীচরণে প্রেমের উপহার দিতে ইচ্ছ! 
হইত, তাহার চিরবিচ্ছেদ বজ্াঘাতে, সেই হৃদয়কমল 
ঝলসিয়! গেল না, প্রাণবায়ু বিতাড়িত হইল না তখনই 
বিস্ময়ে বলি “কেহ কাহারও নয়” । 

ষাহার সঙ্গে সব যায়, এসংসারে স্খ,হৃদয়ের শাস্তি, 
দেহে যত্ব, প্রাণে আস্থা সব যায়; জগতের সমস্ত 
সৌন্দর্য্য ধুইয়৷ যায় আদর, সোহাগ, আমোদ, আভলাদ 
সব অন্তহিত হয়; তাহারে ছাড়িয়া আবার সব থাকে । 
সখের সামগ্রী সব তাহার সঙ্গেই চলিয়া যায়, কেবল 
দুঃখের দ্রব্য সব পড়িয়া! থাকে-_ পুড়িবার জন্য দেহ 
থাকে, শোকবিদ্ধ হইবার জন্য হৃদয় থাকে, জবলিবাঁর জন্য 
প্রাণ থাকে, কাদিবার জন্য নয়ন থাকে, ব্যথা পাইবার 
জন্য মন থাকে, আর ক্রমান্বয়ে তুষানলে দগ্ধ হইবার 
জন্য ক্ষুধা, তৃষ্ণ৷ থাকে-_তাই বলি সুখের সামগ্রী চলিয়া 
ষায়, দুঃখের দ্রব্য পড়িয়া থাকে-_ভাল যায়, মন্দ আসে, 
মন্দের সঙ্গে ভাল আর আসে না, সমানে সমান না হইলে 
মেলে না-_তাই মন্দের সঙ্গে ভাল মিশিতে পারে না; 
সেই জন্যই আলোক গেলে অন্ধকার আসে; আশা 
গেলেই নৈরাশা আসে; মিলন সুখ গেলে বিরহ যন্ত্রণা 
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আসে; সরসতা গে.ল নিরসতা আসে; প্রেমে-- 
গলা-_-ভাব তিরোহিত হইলে শোককাঠিন্য ভাব 
আসে ; জীবনে যত্বু যায়, মৃত্যু কামনা আসে, তাই বলি, 
ভাল গেলে সেই স্থানে মন্দ আসে-_পুণিমা 
যায়, অমাবস্যা আসে, সুদিন যায় দুর্দিন উপস্থিত হয় 
আনন্দ যায় ক্রন্দন আসে । ধার অভাবে কামিনীর সমস্ত 
স্বখের অভাব হয়, যিনি অকৃত্রিম প্রণয়ের সরল চিহ্ের 
স্বরূপ সেই জীবনাধিকা সাধবী পত্বীকে শোক-সন্তাপ- 
ছুঃখময় অপার পারে ফেলিয়া হাসিতে হাসিতে 
চিরস্তখময় স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করেন ; দেখা দিতে 
বা'দেখিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন না শান্তনা করিতে 
নামিতে চান না, তখনই মনে স্বতঃই এইটী উদয় 
হয় যে, এ সংসার ছাড়িলে কেহ কাহারও থাকে 
না, কেহ কাহারও নয়। আর যখন মুগূর্য, ব্যক্তিকে 
কুগ্র-শয্যায় শয়ান করিয়া থাকিতে দেখি, শধ্যার পারে 
অভাগিনী পত্তীকে শোক বিহবল! পাগলিনীর ন্যায় 
অস্থিরা দেখি, অভাগিনী দুঃখিনী জননীকে হৃদয় 
ভাঙ্গিয়া পুত্ররত্ের চাদমুখে পড়িয়া নিদারুণ শোকাঁ- 
শঙ্কায় রোদন করিতে দেখি, প্রীণ পুত্তলি সম পুত্র 
কন্যাদের মলিন মুখে অজন্র অস্রুবর্ষণ হইতে দেখি, 
তখন একবার মনে হয় “কি সে কে কাহারও নষ” 
আবার পরক্ষণেই যখন ভাবি তল্লক্ষণের মধ্যে 
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এই জগৎ ছাড়িতে হইবে ; আর সেই সঙ্গে জগতের 
স্নেহ, মায়া, বন্ধন সব শিথিল হবে-_কাহার সঙ্গে আর 
সম্বন্ধ থাকিবে না, কাহার রোদন কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিবে না, কাহার জন্য কীদিতে আসিবে না, 
কাহাকেও প্রবোধ দিতে আপিবে না__তখনই বৈরাগ্যে 
বলি “কেহ কাহারও নয়” । 

কিন্তু যখন প্রেমভরে পত্ঠীকে পতিপার্থে বসিয়া, 
ধরিতে বীপিতে ঢুলিতে দেখি ; ভাবতরঙ্গে উভয়কে 
খেলিতে দেখি, প্রেম লহরীতে ডুবিতে ও ভাসিতে 
দেখি আবার সেই চির আদরিনী গরবিনী বাসন্তী লতি- 
কাকে পতির অস্থখে মলিনা ও শুষ্কা হইতে দেখি--- 
মাতাকে পুত্র ক্রোড়ে করিয়া, সেই চাদমুখ চুম্বন করিয়া 
সকল দুঃখ কষ্ট ভুলিতে দেখি; ক্ষুধা তৃষ্ণা বিস্মরণ 
হইয়া! আনন্দে ভাসিতে দেখি ; ভগ্িকে ভাইয়ের জন্য 
কাদিতে দেখি, পরকে পরের জন্য কাতর দেখি তখন 
কেমন করে বলি “কেহ কাহরও নয়” | 

যাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসি. হৃদয় পুরিয়া যত্তব 
করি, মন খুলিয়া ভক্তি করি, সে আমাকে আজ বিস্মারণ 
হইল তাই দুঃখে ও কাতরে বলি “কেহ কাহারও নয়” 
নতুবা ভালবাসায় এ অর্থ নাই, ভাবুকে শোনে না, প্রণয়ী 
মানে ন|। এই কুটিল অর্থ যখনই মনে উদয় হয়, 
কটীর ভাবের ফল হৃতকম্পন, দ্রশ্চিন্তা অন্তরকে ব্অধি- 
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কার ধরে । “কেহ কাহারও নয়” তবে কি তিনি 
আমার নন_-এই মনে হলে আতঙ্কে বলি, ছুরাশার 
দাসী হইয়া বলি-_পূর্বেবির সুখ যে স্থখের তুলনা নাই, 
সীম! নাই, কুলকিনারা নাই, যে স্থুখ স্মরণে এখন 
জীবিত। থাকিয়। উন্মাদিনী হইয়াছি, সেই সুখ ল্ৃতিপথে 
আসিলে প্রমন্ত! হইয়া বলি, আমি এ অর্থ বুঝিলাম না 
এ অর্থ খাটিতে পারে না। 

আবার যখন ভাবি “কেহ কাহারও নয়” তবে কি 
আমি ভী'র নয়? তখনই সগর্সেবে বলি ইহ। একটী 
আরোপিত অর্থ, এ অর্থ সতীর কর্ণে স্থান পায় না, মনে 
উদয় হইলে দারুণ যমযন্ত্রণা ভীষণ নরকভোগ কষ্ট উপ- 
স্থিত হয়, তাই বলি এ অর্থ সম্পূর্ণ মিথ্যাকথা৷ অথবা 
হিংস্থকের কথা, ভাল না হইয়া মন্দ হউক জগতে 
একতা না থাকুক তাহারই কথা । যে সমাজে জীবহীন 
দেহ অপবিত্র হয়, শব বাটী হইতে বাহির করিলে 
গোবর জলের ছড়া দিতে হয়, ষে মুখে অগ্নিকার্য্যের 
প্রথামতে প্রাণতম প্রিয়জনের মুখে আগুণ দিতে হয় 
স্নানান্তে তিক্ত নিম্বপত্র দন্তে কাঁটিতে হয়, সেই হুদয়- 
প্রাণমমতাহীন সমাজে, পোড়া দেশের একতাহীন 
সমাজে এই অর্থ খাটতে পারে আমাদের কথা আমা- 
দেরই বেশ খাটিয়াছে। 

ষে একতার অভাবে আজ আমি উন্মাদিনী যে 

হ্‌ 
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একতা সম্পত্তি হারাইয়৷ আমি আজ ভিখারিণী যে 
একতার বিহনে আমি জীবন্মৃতা সেই একতা নষ্টকারী 
এ অর্থ কর্ণে মনুষ্য জীবনে স্থান পাইতে পারে না। 
একতাই মনুষ্য জীবন; ধমণী, শিরা, শোণিত মেদ 
অস্থি, নাপিকা কর্ণ, হস্তপদাঁদি সমবেত করিয়া মানবের 
জীবনাধার দেহ,_শ্বাস প্রশ্বাস, পোষণ, শোষণ, 
সঞ্চালন নির্গমনাদি দেহের আভ্যন্তরিক ক্রিয়া সমষ্টি 
লইয়াই মনুষ্য জীবন। একতাই আবার জাতীয় 
জীবন। 

এক এক জাতি এক এক সাধারণ উদ্দেশ্যে মিলিত 
এক এক রকমের পাতা ফুল ফলাদি লইয়া এক এক 
'জাতি বৃক্ষ বা লতা, নানাজাতি ফল বৃক্ষ একত্রিত 
করিয়া! একটা ফলের বাগান, ভিন্ন ভিন্ন পুষ্প একত্রিত 
করিয়া একটী পুশ্প্র বন তাই বলি একতা জাতীয় 
জীবন। একতাই সংসারের সার, পিতা মাতী, স্ত্রী, 
পুত্র ভাই বন্ধু, আত্মীয় স্বজন এক থাকিলেই সংসারে 
স্থখ ও সন্তোষ লাভ হইয়া থাকে,--ন্মেহ মায়া, দয়া, 
ধর্ম, ক্ষম৷ পরোপকার, উদারতা, সরলতা! প্রভৃতি গুণ- 
রাশি একত্রিত হইলেই সংসারে শান্তি পাওয়া যায় 
তাই বলি একতাই শান্তি প্রদ। যে সংসারে একতা আছে 
সে সংসারে সব আছে স্থখ অছে দুঃখের ভাত সুখ 
করিয়৷ খাওয়া আছে, আমোদ আহলাদ, ক্ষমা সাহায্য, 
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আদ যত্ব, হাসি কৌতুক সবই আছে। একতাই 
উন্নতির সোপান,পরস্পর এক্য বাঁক্য না ইহুলে উন্নতি 
হয় না। যে দেশে, ষে সমাজে একতা আছে সেখানে 
বিবাদ, কলহ বিস্যত্থলত।, ন্গেচ্ছাচারিতা অত্যাচার, 
অবিচার প্রতারণা কপটতা কিছুই নাই সেখানে স্বর্গ 
সুখের ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। এই একতা বিহনে 
স্বর্গ স্রখে বঞ্চিত হইয়াছি। সে আমার সঙ্গে গার 
এক হইতে চায় না; মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, হৃদয়ে 
হৃদয়ে, নয়নে নয়নে মিলাইয়া এক হইতে ঢাঁয় না_- 
আমার ক্রন্দনের সহিত তাহার হাসি, আমার কঠিন 
প্রাণের সহিত তাহার কোমল-প্রাণ আমার শোকাশ্রু 
সহিত তাহার আনন্দাশ্র আমার যত্তের সহ তাহার 
সান্তনা, আমার আশঙ্কা সহ তাহার অভয় বাক্য-_- 
আমার বিরহ ভ্বালার সহ তাহার মিলন বারি মিশাইতে 
চায় না__তাই আজ আমি সর্ব সুখে বঞ্চিতা হইয়াছি, 
তাই বিরহের নিদারুণ যাতনাদির অধীনা হইয়াছি-_ 
একতার অভাবে আজ ছুঃখিনী পাগলিনী হইয়াছি। 
হায়! হায় ! হায় !1--যে একতা দেশে নাই-_সমাঁজে 
নাই-__তাহ। ঘরে পাইবার প্রত্যাশা__দুর্বলের নিকট 
বলের সাহায্য চাঁওয়__কুপণের নিকট অর্থাকাঙক্ষা-_ 
নির্দয়ের নিকট দয়ার প্রার্থনা করা-_প্রস্তরের নিকট 
জলভিক্ষা করার ন্যায় ছুরাঁশা মাত্র। পরমুখাপেক্ষী 


১৬ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


নুখ__পরাননভোজী, পরাধীনা যশোলিগ্পার ন্যায়__ 
বিদ্যুদ্দামের ন্যায় পদ্ম পত্রস্থনীরের ন্যায়, জলবুদ্,দের 
ম্যায় ক্ষণন্যায়ী ও চঞ্চল। এই পরহস্তগত রত্বের 
জন্য আর লালায়িত হইব না । পণ্ডিপ্রবর চাণক্যের 
উপদেশ অনুসারে “পরদ্রব্যেযু লোগ্রব€” জ্ঞান করিয়া 
স্বস্থির হইব। আর পরাধীনা হইব ন'-- তাহার ভালবাসা 
নেহা যত্বের_অথবা উহাদের অভাব হেতৃ-নৈরা শ্য 
ভাড়না,বিরহ যন্ত্রণাদির অধীন! থাকিব না । আজ ব্সাধীনা 
হব__স্বাধীনতাই সকল স্থখের আকর,স্বাধীনতাতেই স্বর্গ 
- চতুর্ববর্গ। স্বাধীন শীকান্ন, পরাধীন রাজভোগাপেক্ষা 
স্মিষ ও মধুর_ স্বাধীনের মৃত্তিকাশষ্যা, পরাধীনের, 
স্বর্গপালস্কাপেক্ষাও শ্রীতিপ্রদ ; সুখের স্বাধীন জগতে 
পরাধীন চিরসুখে বঞ্চিত হয়। জগত্পিতার প্রাদত্ত 
স্বাধীন ইচ্ছা-_স্বাধীন ইন্ড্রিয়াদিকে পরাধীন করিতে 
হয়। স্বাধীনতাস্খ, বনের পশুপক্ষীরাও বুঝিতে 
পারে, তাই লোকালয় ত্যাগ করিয়া-বনে জঙ্গলে 
স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে-_ প্রাণ দিতে স্বীকার, তবু 
ধরা দিতে চায় না__বীধা থাকিয়া রাজভোগে ভোগী 
হইতে চাঁয় না, তাই শিকল কাটিতে, বন্ধন ঘুচাইতে 
এত যত্বু পায়; স্থবিধা পেলেই, অবসর হইলেই 
স্বাধীনতার ক্রোড়ে দৌড়িয়া৷ গিয়া, কটু কষায় ফল 
তক্ষণে বা অনাহারে তৃপ্তিলাভ করে- মনের শাস্তি 


প্রথম উচ্ছ্বাস। ১ 
পায়খতাই দেখিয়া বুঝিয়াছি-স্বখের আকরই 
স্বাধীনতা । 

ষে স্বাধীনতা লাভ জন্য--কত অগণিত মানব- 
জীবন উতসগিত হয়--কত রক্ত নদী বহিয়া থাকে-_ 
কত পর্বত ভূমিস্মাৎ হয়--কত শোভাময়ী স্থান 
প্রীস্তর, কত জনাকীর্ণ সহর নির্জন মহারণ্যে পরিণত 
হয়; যে স্বাধীনতা-রত্বের বিনিময়ে কত শত ছুঃখিনী 
জননী পুত্রশোকে জর্ভজরিতা হইতে, কত শত বিধুর! 
কামিনী পতিহীনা অনাথিনী হইতে, কত শত বৃদ্ধ পিতা 
শেষ জীবনের আশা! ভরসা, আশ্রয় অবলম্বন--পুত্ররত্ব- 
গুলি জন্মের মত ছাড়িয়া দিতে বিমুখ হন না; যে 
স্বাধীনতা পরম ধনের জন্য, কত শত বালক বালিকা 
এক নিমেষ মধ্যে পিতৃহীনা হইতেছে, সেই স্বাধিনতাই 
যে অতুল সম্পদ সংসারের অম্ৃত--স্থুখের আকর, 
তাহাতে প্রার সন্দেহ কি ?--এ ছুঃখিনী স্থুখলাভাশায় 
আজ স্বাধিন! হইবার জন্য কাতরা ও চঞ্চল! হইয়াছে__ 
দুঃখ কষ্ট আর সহ্য হইতেছে না বলিয়া--জীবনের 
শেষ দিন কয়েকটা অসীম আনন্দে স্থখভোগে অতি- 
বাহিত করিতে-_স্বাধীন হইব। মুখ ভোগ করিতে 
আমি কে ? সুখের আবাস যে মন-মনের সংযোগ 
বিনা ইন্ড্রিয়াদির কোন কার্ধ্য সম্পাদিত হয় না-_ 
কোন প্রবৃত্তি উত্তেজিত হয় না--কিছুতেই সুখ পাওয়া 
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যায় না। নিরাসনে বনে বসিয়া, নিম্বপত্র গক্ষণে 
যোগীরা যে স্থুখের আস্বাদন গ্রহণ করেন, রাজাধিরাজ 
মনোহর অগ্রালিকাঁয় বমিয়া__ রাজভোগ উপভোগে 
সেস্থুখ পান না; সতপথাঁর সরল হৃদয়ে সে স্থুখ 
বিরাজ করে, অসৎ ধনীর কুটিল হৃদয়ে সে স্থখের 
স্থান নাই। স্বাধীন হইলেই স্খ পাওয়া ষায় না, 
সখ বাহা জগতে নাই-_মনই স্থখের আকর। 

বস্তর স্বরূপ গত ধন্ম__সর্ববদা সমানভাবে বস্তুতে 
বিদ্কমান থাকে- কেবল মনের অবস্থাভেদে ভাবের 
আরোপন হইয়৷ থাকে৷ প্রকৃতি দেবী নভোমগুলকে 
চন্দ্র, সুধ্য, নক্ষত্রমগ্ডলীর দ্বারায়-_ ধরাকে বৃক্ষ লতা, 
ফুল ফল দ্বারায় বিভূষিত করিয়াছেন__ জগৎ প্রাণীকে 
নানা সাজে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন-মনের ভাব 
বিপধ্যয় হেতু--ঘেই সকল ভাল সাজ আর ভাল লাগে 
না। ষে বেশ-ভূষায় ভূষিতা হইবার জন্য--তার মন 
ভুলাইবার জন্য--সোণার উপর ডাইমন কাটিবার জন্তয-_ 
অগ্রে কত ভাল লাগিত-_কতই ব্যস্ত হইতাম-_-সেই 
বেশ ভূষাকে আজ বিলাসলীলার সামগ্রী- অভাব 
মোৌচনের আড়ম্বর--কৃত্রিমতার আশ্রয় বলিয়া দ্বণ। 
করিতেছি-_তাই বলি, মনের প্রবণতার সহিত ভাবের 
আত বহিয়। থাকে। পূর্বের যে স্থধামাখা স্বর কর্ণে বংশী- 
ধ্বনি সম বাজিত--হৃদয়, ষযমুনা-পুলিনে উজান বহিত-_- 


প্রথম উচ্ছাস। ১৯ 
সেই* বংশীধবনি আজ কাদায় কেন? সেই অমিয় 
বাক্যের তাব__আর পূর্ব্বের ভাবাপন্ন নহে-_সে বাঁশী 
আমার মন প্রাণ, কর্ণকে শীতল করিবার জন্য আর 
ধ্বনিত হয় না_-এখন ষাকে শীতল করিবার জন্ধয 
বাজে-_-সেই জুড়াইবে-_বুন্দীবনচক্দ্রের বীশী “রাধে, 
রাধে”বলিয়া বাজিত-_তাই রাসেশ্বরী শ্রীমতী রাধিকার 
মন প্রাণ ভিজিয়া যাইত-_চন্দ্রীবলী কি কুজা সুন্দরী 
বলিয়া বাজিলে__রাইরাজার মনস্তষ্টি হইত না । হৃদয় 
যন্ত্রে মনের তার যেরূপ উচ্চ বা নীচ স্থরে বাঁধা 
থাকে-_বাহ্য বস্তুর প্রতিথাতে সেই সুরে বাজিয়৷ 
থাকে__তাই, জগৎ মোহিত কোকিল-স্বর--বিরহিনীর 
কর্ণে শেলাঘাত করে--সৌরভময় কুস্থমহার বক্ষে 
সর্পদংশন করে-_হিমাংশুর শীতল কিরণ নয়নকে দগ্ধ 
করে-__মলয়া মারুত অগ্নিশিখার ন্যায় দেহকে ঝলসিয়া 
দেয়। নিশীমণির উদয়ে--নিশা ও কুমুদিনী হাসিতে 
থাকে-__আর চক্রবাকী ও সরোজিনী ঘ্রিয়মাণ। হইয়। 
থাকে-_দিজ্মগুল ঘনঘটাচ্ছন্ন হইলে--সকলেই ভীত 
হয় কেবল স্থখের শিখিনী আনন্দে নাচিতে থাকে-- 
তাই বুঝিয়াছি-_স্ুখ বাহ্য জগতে নাই, সুখ কেবল 
মনে-_-তবে মনকে জিজ্ঞাসা করিয়া, তবে স্বাধীন 
হবো--মনের মন না হইলে-_স্থখাশায় স্বাধীন হইবার 
চেষ্টা বিফল। যত্ব বিড়ম্বনা মাত্র, তবে আজ মনকে 
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ডেকে জিজ্ঞাসা করি-_-ও মন ! মন ! মন ! ! আজ 
তুমি কি স্বাধীন হবে? স্বাধীন হলে স্থুখ পাবে-_ 
আর ছুঃখ পাবে না-মনের কোন উত্তরই নাই-__ 
হায় ! হায় !! হায়!!! মনে কি আর মন আছে, মন 
আজ হতচেতন হুইয়া আছে- অনেকবার ডাকিবার 
পর মনের চৈতন্য হইল--ঘোর ভাঙ্গিল__গস্ভীর স্বরে 
বলিলেন স্বাধীন হবো! কি? এ জগতে কেহই স্বাধীন 
নহে-_জল বায়ু সময় কাল চন্দ্র সূর্য্যাদ্দির অধীন হইয়া 
যে মানবজাতিকে শারীরিক ও মানসিক স্ুখলাভ 
করিতে হয়, যে মানবজাতি- চক্ষুকর্ণাদি বাহ্যেক্দ্িয়ের 
অধীন-_ভাবের অধীন--রোগ শোক, লোভ ক্রোধ 
দয়! ধণ্ম, ভক্তি প্রেম, মায়া মোহ, ক্ষুধা তৃষ্ণা, জন্ম 
মৃত্যুর অধীন সে জাতি কিরূপে স্বাধীন হবে। ব্বাধীন- 
তায়স্থখ কি? বিশেষতঃ স্ত্রীত্বাধীনতায় স্থখ নাই-_ 
ডালে ভর না দিলে লত৷ আনন্দে ছুলিতে পারে না 
মেঘবক্ষে না খেলিলে চপলার শোভাবৃদ্ধি হয় না-_ 
আর সাগরে বা নদে, নদী না মিশিয়া থাকিতে পারে 
না-বামন হয়ে টাদে হাত কেন? পঙ্গুর গিরি 
উল্লঙ্ঘনের যত্ব কেন ভগবান যে ভাবে রাখেন-_ 
সেইভাবে থাক হুখাশায় অন্ধ স্বাধীন হইতে চাও-_ 
কিন্তু স্বাধীনতায় স্থখ নাই। 

আমি বিস্মিত হইলাম--ভাবিলাম হায়, হায়, কি 
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হইল-_-মনও আমার পাগল হইয়াছে _অথবা অনভ্যাস 
হেতু- অনেকদিন দুঃখ ভূগিয়া-স্বাধীনতার স্ৃখ__- 
স্মৃতিপথের বহিভূতি হইয়াছে-_স্মরণে আনিবার জন্য 
-অধীনতার কষ্ট, স্বাধীনতার স্ুখ--সমস্ত বুঝাই- 
লাম - অনেক রকম করিয়া বলিলাম-_কিন্তু ক্রীলোকের 
উপদেশ কেহ গ্রাহ্য করে না--আশ্রয়হীনা অবলাকে 
কেহ মানে না-রমণীর কথা কেহ শোনে না__-তাই 
আজ মন আবার বলিল--“মামি যখন যার কাছে 
থাকি তখন তার” তুমি আমাকে স্মইচ্ছায় _ নিশ্বার্থ- 
ভাবে-যাহাকে দান করিয়াছ -আমি তার- তোমার 
আর আমার উপর জোর নাই। এই কথা শুনিয়া 
আমার রাগ হলো--ষে রাগ অন্যকে ছুঃখ কষ্ট না 
দিয়া__অপরের ক্ষতি ন। করিয়া, নিজের ক্ষতি করিয়া 
থাকে, মনের কষ্ট ছুঃখ মনেতেই চাপিয়া রাখে; 
অধর ফুলাইয়া, নয়ন ভিজাইয়া, জদয় কীপাইয়া 
ঃখাভিমানের সঙ্গে যে রাগ আসিয়া থাকে, সাধিলে 
যত্বু দেখালে, আদর করিলে চলিয়া .যায়--আর যে 
রাগ চলিয়া গেলে, ক্ষোভ মনর্রেশ আসিয়া নীরবে 
কাদাইয়া থাকে-_প্রথর সূর্দ্য-কিরণের পর-_নবীন 
নীরদ হইতে শীতল বর্ষণ হইয়! থাকে--যে রাগ সময়ে 
সময়ে যুবতীদের আশ্রয় লইয়। অবাধ্য উদ্ধত যুধকদের 
শাসন করে- উন্নত মস্তক নামাইয়া দেয়--শেষে 


২২ কে কাঁর বা উন্মাদিনীর প্রলাঁপ। 


স্থখের ঘরে নৃতন সোহাগের জিনিষ ছড়াইয়া--নুতন 
আমোদে আমোদিত করিয়া__চলিয়া যাঁয়--সেই রাগ 
আসিল না। 

যে রাগে চুল ছেঁড়ে, মাথ! কুটে. সর্পের ন্যায় ফুলিতে 
থাকে_-ষে রাগে লোকে অন্ধ ও বধির হয়_-যে রাগে 
লোকের সর্বনাশ হয়-__যে রাগ কুপ্রবৃন্তির উত্তেজক 
ও চাগ্ডাল; ষে কন্ম সহজে করা যায় না--সেই কার্য 
যে রাগভরে অনায়াসে সাধিত হয়--যে রাগে লোকে 
হিতাহিত বিবেচনা শুন্য হইয়া খাকে--সেই রাগের 
বশীভূত! হইয়া-_ক্রোধ-কম্পিত ব্পরে বলিলাম-_“তুই 
ন| হস _আমি স্বাধীন হবো”--এই কথা শুনিবা মাত্র 
--মন গনিত স্বরে-দর্ত করিয়া বলিল-_-“এত বড় 
তেজ, অহঙ্কার যে ক্সামায় ছেড়ে স্বাধীন হতে চাঁও-_- 
এত আস্পদ্ধার কথা ষে আমার অনভিমতে স্বাধীন 
হবে-যার শত পুরুষ পরাধীন-_-যে কখন স্বাধীন 
নয়_-বাল্যে নয়, কিশোৌরে নয়, যৌবনে নয়, প্রবীনে 
নয়, বাদ্ধক্যে নয়--এ জীবনে কখন স্বাধীন নয়__সে 
আবার স্বাধীন হবে? আমাকে দ্ররাশার দুঃখের 
অধীন রাখিয়া কেমন করে তুমি স্তখাশায় স্বাধীন 
হবে ? আমার চেতন! হলো-_ভাবিলাম কি ছুর্ববদ্ধি !!! 
মন না স্বাধীন হলে কি সে স্বাধীন হবো-- 
স্বাধীন ইচ্ছা মনে না উদয় হলে_স্বাধীনতা লাভ 


প্রথম উচ্ছাস। ২৩ 
হয় নাঁ-তখন বিনীতভাবে কাতর বাক্যে__অমু- 


নিয় করে মনকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_স্বাধীন হইবার 
কি তবে উপায় নাই? এছুঃখ জালা নিবারণের 
কি কোন পথ নাই? অভাগিনীর হতভাগ্যে কি 
সুখ নাই? দয়ার্রহদয় হইয়া তখন মন বলিল-__ 
“একতাই ইহার একমাত্র উপায় ও পথ” তার সঙ্গে 
এক হইলেই বিনা ক্লেশে স্বাধীন হবে-_সকল জ্বালা 
জুড়াইবে সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হইবে-_ত্তখনই ভাল- 
রূপে হৃদয়ঙ্গম হইল, যে একতা বিনা স্বাধীনতা পরম 
ধন লাভ হয় না-”একতাই সর্ববার্থ সার-_সেই একতা 
নষ্টকারী অর্থ_“কেহ কাহারও নয়” এ জগৎ 
সংসারের জন্য নহে। 
মনের মিলনের নামই প্রকৃত একতা--সেই 
মিলন আমাদের কি আর আছে!!! হায়, হায়, হায়, 
তাথাকিলে আর ভাবনা কি 1-_-মভাব কি ?__ছুংখ 
কষ্ট কি? ভাল! আমাদের ষদি মনের মিলন নাই, 
তবে আমার মন আজ তার কাছে কেন? সুখ- 
লালসায় তার কাছে যে সুখের ক্রন্য নিখিল জগত 
ংসার ব্যস্ত--ষে সুখ লাভের জন্য মানব-জীবন 
কণ্টক পথে ছুটিতেছে__রত্বাকরে ডুবিতেছে-_বিজন 
বনে চলিতেছে--সংসারচক্রে ঘুরিতেছে, স্্রী-পুত্র-কন্তা- 
দির ভার বহিতেছে, প্রবাসী হইতেছে, সুখের পথের 


২৪ কে কাঁর বা! উন্মাদিনীর প্রলাঁপ। 


বিদ্ব ভাবিয়া__আশ্রিতাকে ত্যাগ করিয়! অন্যের 'পাঁদ 

লেহন করিতেছে _মুখে মুখে থাকিয়া মন জোগাই- 
তেছে-সেই সুখাশায় আমার মন আজ তার কাছে, 
কষ্টের শান্তি হবে__এই ভরসায় তার কাছে-__দুঃখ 
দেখিয়। দয়! হবে--এই ভাবিয়া তার কাছে-_কিন্তু 
দূর্ভাগ্যক্রমে আশ! ভরসা নিশার স্বপন ।__আকাশ- 
কুসুম হলো, দুঃখের লাঘব হইল না-_জ্বলিয়৷ মরিবার 
ভ্বালাটী গেল না, ভবে আর কি ভাবিয়া কি আশা ভর- 
সায় মন এখন তার কাছে বাঁধা আছে ? স্বইচ্ছায় নয় 
দিয়াছি বলিয়া-_দিলুম কেন! লোকে বলে “আপনার 
মন নাহি দিলে পরের মন কি পাওয়া যায়” তাই -- 
দিয়াছিলাম__সুদের লোভে এখন আসল নষ্ট হ'তে 
বপিল। মন দিলুম__পেলুম না_তবে আমার মন 
আজ ফিরাইয়া চাহিব। নাচাহিলে কেহ কিছু পায় 
না--বিপন্ন সাহায্য ন। চাহিলে পায় না--ভিখারিণী 
ভিক্ষ। না চাহিলে পায় না--প্রেম না! চাহিলে, যাচিয়া 
সাদরে কেহ প্রণয় উপহার দেয় না_-আর মহাজন 
খাতকের নিকট না চাহিলে সহজে সুদ আসল সমস্ত 
পায় না। আজ আমি আমার খাতকের নিকট স্দ 
না পাই, আসল ফিরাইয়| চাহিব। সদই বা ন। পাইব 
কেন ? তিনি আইনজ্ঞ, বলিবেন গচ্ছিতের সদ চলে না 
গ্কাই ভাল-_আসল সমস্ত ষোল আনা মন আদায় 


প্রথম উচ্কাস। ২৫ 
করিতে তাগাদ! করিব; আবশ্যক মতে জোর ভলব দিৰ 
-আর জোরে কাজ নাই_-জোর করিবার দিন 
গিয়েছে-_প্রবল শীত অগ্নির তেজ হরণ করিঘ়াছে-_ 
প্রাণের পাখী প্রেম শৃঙ্খল কাটিয়া উড়িয়াছে_- 
সৌভাগ্য সূর্য্য অস্তমিত হইয়াছে- জোর এখন আর 
খাটিবে না_তাই স্থির করিয়াছি ভাল মিষ্টি করিয়া 
বিনয় বচনে চাহিব। 

হা ভগবন্‌ ! কতবার চক্ষের জল ফেলিয়া, বক্ষের 
দীর্ঘনিশ্বাস দেখাইয়া__-কপালে করাঘাত করিয়া 
অনিমেষ লোচনে সেই অমিয় মুখখানি পানে চাহিয়।, 
চাহিয়া, চাহিয়াছি--সে দেয় কই--দিলে আমার দুঃখ 
যাতনা বিদূরিত হইত আমার যাতনা গেল না,_তাই 
জানিলাম সে ফিরাইয়া দিল না; কৌশলে আমার মনকে 
আবদ্ধ করিয়! রাখিল-_ইহাকে “মনের মিলন”বলে না। 
দুইটাতে মিশিয়া এক না হইলে “মিলন” হয় নাঁ_দুই 
নদীর বেগ এক স্থানে না মিশিলে মিল হয় না-_ ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানের বারি এক স্থানে আসিয়া না মিশিলে 
মিলন হয় না-স্থানে স্থানের মেঘ এক না হইলে, 
ডালে ডালে এক ন! হইলে, মনে মনে এক না হইলে, 
মেলে না; তাই বলি ইহাকে মনের মিলন বলে না-্”ইহ। 
একটা নরক ধাতনার অধীনতা ; অযত্ব করুক, মনে 
বেদনা দিক্‌, না দেখুক, চক্ষের শূল বলিয়া ভ্াবুক-_তৰু 


৩ 


২ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ। 


এ মন তার অধীন--তাই বলি এ অধীনতায় স্বখ নাই ; 
নির্দয় স্বার্থপর প্রভুর অধীনতায় স্থুখ নাই--অবি- 
চারী পক্ষপাতী রাজার অধীনে বাস করায় স্থখ নাই-_. 
আসত বন্ধুর, কুপ্রবৃত্তির অধীনতাঁয় সুখ নাই। কোন- 
রূপ অধীনতাতে কি স্থখ আছে ?-_আছে বই কি। 
যিনি আমাদের সৃষ্টি করিয়াছেন, এই নিখিল বিশ্ব 
ধাহার নিন্রমাধীন-্ষার অধীনতা স্বাধীনেরও প্রার্থনীয় 
-তীাহার অধীনতায় অনন্ত শান্তি, অক্ষয় সুখ আছে; 
যে আমাকে কুপথ হইতে, কুকাধ্য থেকে ফিরাইতে, 
চেষ্টা ও যত্ব করে, এমন ধাশ্মিক সুহৃদের সদিচ্ছার 
অধীনতায় শুভ ও মঙ্গল আছে-_-পতিপ্রাণা ভার্যার 
প্রেমাধানতায় অতুল আনন্দ আছে--আর জার ধাঁকে 
ভালবাসা যায়, ধার করে কুল শীল, জীবন যৌবন এ 
জন্মের মতন সঁপিতে হয়-্যাকে এ জীবনে আমার 
ভাবি--সে যদি চিরদিন আমারই থাকে-_-তার পদানত 
থাঁকিলে মন্ত্যে স্বর্গ সুখ লাভ হয়। 

অধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতার মুলভিত্তি--স্বাধীন' 
তার মুক্তিপদ পাইবার, পূর্ব্বে প্রেম তক্তির অধীনতা- 
নিগঢ অগ্রে স্বইচ্ছায় পরিতে হয়। এ. সংসারে 
যে আপনাকে সম্পূর্ণ ভূলিয়া গিয়া, নিজ দেহ জীবনাদি 
পরের অধীন করিতে পারে-_সেই প্রকৃত স্বাধীন। 
প্রক্কৃত অধীনতার সাঁর মর্ম ন! গ্রহণ করিয়া, জগতের 


প্রর্থম উচ্ছাস। ২৭ 


আ্কিঞ্চিকর তুচ্ছ ত্বাধীনতা লইয়া! মানব জাতির 
মধ্যে কি প্রবল দাবানল মধ্যে২ জ্বলিয়া থাকে । প্রকৃত 
স্বাধীনতার কোমল শৃঙ্খল--ত্যাগ স্সীকাঁর, আত্বোতসর্গ 
নিস্বার্থপরতা, ক্ষমাদি যে পর্য্যন্ত এ জগতে সকলে না 
পরিতে শিখিবে ও অভ্যাস করিবে, সেই পর্য্যন্ত 
জগৎ হইতে শান্তির মধুর ভাব আন্তহিত থাকিবে। 
ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে সুখের আকরই 
আধীনতা। অধীন না হইলে স্খ পাওয়া যায় না। 
মানব জাতি সমাজের অধীন না হইলে স্থখ পায় না-- 
ধার্ট্িক ধর্মের, প্রেমিক প্রণয়ের, ভাবুক ভাবের, কৰি 
কল্পনার অধীন না হইলে স্থখ পার না। একা খের 
আম্বাদন পাওয়া যায় না--সুখ অন্যের উপর নির্ভর 
করে-_তাই বায়ুর সাহায্যেই নদীবক্ষে তরঙ্গ আনন্দে 
ভাসিয়া থাকে, ফুল কুল নাচিয়া৷ থাকে, লতা ছুলিয়। 
থাকে--মেঘের কোলেই চঞ্চলার খেল৷ ভাল দেখায়-_- 
দিবাকরের কক্ষেই বসুন্ধরা জ্যোতিন্ময়া হইয়৷ থাকে-_ 
তাই বলি একা সুখ পাওয়া যায় না। আমার সুখ ব্যগ্র- 
ভাবে দেখিবার,স্খের সংবাদ মনোযোগের সহিত শুনি- 
বার, সুখে সুখী হইবার লোক না পাইলে সম্পূর্ণরূপে 
সুখ পাওয়া যায় না। যখন ছুঃখভারে তলাইয়া যাই, 
আমার সঙ্গে তলাইতে যদি লোক পাই,__ দুঃখ সাগরে 
ভুলিয়া ধরিবার যদি সুহৃদ, পাই_-আমার সঙ্গে কাদি- 
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বার যদি বন্ধু পাই,-_তাহ'লে সেই ছুঃখ সাগরে রত্ব 
মেলার সুখ হয়__নিবিড় ঘনান্ধকারে সৌদামিনীর 
আলো! দেখিতে পাই-_হিমানী-সিক্ত মুদিত অরবিন্দের 
নীরনিমগ্ন মুখখানি দেখিতে পাই--তাই বলি সুখের 
আকরই স্বাধীনতা । 

কিন্তু তাব'লে সব অধীনতাতে সুখ নাই-_ শাস্তি 
নাই-সকল কুস্থম সৌরভময় হয় না--সকল বৃক্ষ 
ছায়! দান করে না--সকল মেঘে জলবর্ষণ হয় না--তাই 
বুঝি সকল রকম অধীনতাতে সুখ নাই। 

অধীনতা ছুই রকম, সখের ও দুঃখের ; আমি দুঃখের 
অধীনতাপাশেই আবদ্ধ ; তাই স্বাধীন হইতে চাই-_তাই 
সুখের অধীনতা ঝ৷ স্বাধীনতা বিবাদী অর্থ “কেহ কাহার 
নয়” এইটীকে প্রবঞ্চনার কথা বলি--সুখের সুখী 
দুঃখের ভুঃখী না পাইবার কথা বলি--এই কথাই অব- 
নতির কারণ-__-এ কথায় কে ভোলে--ষে ভোলে-_ 
সেই ঠকে। 
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ভূমিমাত্রেই যেরূপ বীজ শন্কুরিত হয়, মানব হৃদয় 
মাত্রেই তদ্রুপ প্রেম জন্মিয়! খাকে। ভূমির উর্নবরতা- 
গুণের তারতম্য অনুসারে অস্কুর যেমন সতেজ বা 
নিস্বেজভাবে বুদ্ধি প্রাপ্ধ হয়, ফলবান বা ফলহীন 
হইয়া! থাকে ; তজপ প্রেম পারভেদে ভিন্ন ভিন্ন জদয়ে, 
ভিন্ন ভিন্ন আকার প্রাপ্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ 
করিয়া থাকে যথ। বূপোম্মাদ, যৌসন-স্তল্ভ মনবিকাঁর 
গুণাকূলণ, আসক্তি, সার্থপরতার যন্ত্র ও দয়া, প্রবৃত্তি 
ব। রুচি লিকার । এক ভূমির রস রুক্ষ বা লতা 
নিশেষে, যেপ মধুর, আউ্মপুর, কটু তিক্তাদি রসে 
পরিণত হইয়া থাকে- সেইকপ এক গ্রম _ ব্যক্তিগত 
স্বভাব, জদয়, এবুন্ডি কি রুচিভেদে নানা প্রকার 
আন্সাদনের আপার হইয়। থাকে । ইহারা কেহই 
প্রকৃত প্রেমপদলাচ্য নহে। 

ভিন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন কুচি “ভিন্ন রুচি 
হি লোক”-_দেখিতে পাওয়া যায়। রুচিকি? দ্রব্য 
বস্ত্র ব| বিষয় নিশেষকে--পাইতে, দেখিতে, শুনিতে, 
বুঝিতে বা ভোগ করিতে যে ইচ্ছা, স্পৃহা, আনন্দ, ' 
আসক্তি ব! প্রবৃত্তি জন্মিয়। থাকে তাহাকে রুচি 
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বলে। এই রুচি প্রভেদের কারণ নির্দেশে অনেক 
মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন শিক্ষা অবস্থা 
বা বয়োভেদে রুচিভেদ জন্মিয়া থাকে-_-এজন্য 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, ধনি ও দরিদ্র, পণ্ডিত ও মূর্খ 
মধ্যে রুচির বিভিন্নতা দেখিতে পাওয়! যায়_-এই 
কারণেই বাল্যে যাহা ভাল লাগে-কিশোরে তাহা 
ভাল লাগে না; কিশোরে যা ভাল লাগে, যৌবনে তা 
লাগে না--আবার যৌবনের যাহা প্রিয় বাদ্ধকের তাহা 
অপ্রিয় হইয়া! থাকে । 

কেহ কেহ বলেন স্বাদ গ্রহণের শক্তি ও সামর্থ্য 
সংসর্গ ও অভ্যাস হেতু রুচির বিভিন্নতা ঘটিয়া থাকে __ 
তদ্ধেতু কেহ চিকিৎস! বিদ্যায়, কেহ সঙ্গীত বিদ্যায়, 
কেহ গণিত বিদ্যায়, কেহ সাহিত্যে, কেহ চিত্রকাধ্যে 
রুচি ও নিপুণতা দেখাইয়া থাকে । অভ্যাস ও সংসর্গ 
হেতু কেহ বিদ্যাচর্চা করিতে, কেহ খেলা করিতে, 
কেহ ধণ্মচর্চা করিতে, কেহ সঙ্গীত আলোচনা করিতে, 
কেহ পাঁচ জনের সঙ্গে মিশিতে, কেহ একা থাকিতে 
আগ্রহ প্রকাঁশ করিয়া থাকেন। আর কেহ কেহ 
বলেন, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তিভেদে রুচিভেদ জন্মিয়া 
থকে--এজন্য কাহার হৃদয় করুণারসাত্মক গীতিবাদ্য 
অভিনযাদি দর্শনে গলিয়া যায়, কাহার বীররসাত্মক 
বাক্যে হৃদয় উদ্বেলিত হয়, ভক্তিরসের অবতারণায় 
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কাহার চিত্ত গদগদ, নয়ন সজল হইয়া থাকে, আদি 
রসের তরঙ্গে কাহার হৃদয়তন্ত্রী নাঁচিয়া উঠে। কোন 
বালক ঘোর কাল মেঘমণ্ডিত আকাশের বিছ্যুদ্দমে 
আনন্দে একা বসিয়া দেখিতে পারে, আর কেহ সামান্য 
শব্দে চম্কাইয়া মাতার ক্রোড়ে পালাইয়! যায় । 
সেকেন্দর সাহা বাদসাহ! বাল্যকাঁলে অস্ত্রের ঝন. 
ঝনা শব্দে, হয় হস্তীর গজ্জনে ভীত না হইয়া পুলকিত 
হুইতেন। সাগর বক্ষের উত্তীল তরঙ্গের খেলা-_অষ্ট- 
হাসি দেখিয়া কেহ পুলকিত হয়, কেহ বা ভীত হুয়। 
এজন্যই কেহ বিরাট সৌন্দর্য ভালবাসে, আর কেহ 
স্থকুমার সৌন্দর্য্যের প্রিয়, কেহ প্রমোদ কাননের 
কমনীয় শোভাদর্শনের অভিলাষী হয়, আর কেহ গিরি 
পর্বত, নদ নদী, সাগর মহারণ্যের ভয়ঙ্কর শোভাদর্শনে 
লোলুপ । তিনি এখন হিমানী শক্তি মৃতপ্রায় কম- 
লিনীর শোভা-__প্রভাত-শিশির-সিঞ্চিতা মিনা লতার 
রূপ দেখিতে ভাল বাসেন _তীহার সে পূর্বেবের রুচি, 
প্রবৃত্তিসব পরিবর্তন হইয়াছে__তাই বলি পরিবর্তনশীল 
মনের প্রবণাদি কেহই প্রকৃত ভালবাসা নহে--তাঁই 
আজ যাহা পরম উপাদেয়, কাল তাহার স্রাণ পর্য্যন্ত 
অসহ্য আজ যাহা রত্ব, কাল তাহা! ঘ্বৃণিত ত্রব্য- আজ 
যাহ! যত্তের ধন, আদরের সামগ্রী, কাল তাহা অয- 
'ত্বের ও অনাদরের বন্ত--আজ যে স্থান পবিত্র, কাল 
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তাহা অপবিত্র-_তাই বলি প্রকৃত প্রেম এক পৃথক রত্ব। 
ইহার সহিত মনোবিকার, রূপোম্মাদ, গুণাকর্ষণের সঙ্গে 
কোন সংশ্রন নাই--বিকার কাঁটিলেই মন প্রকৃতিস্থ 
হয়__রূপের সঙ্গে বা তৃপ্তি সাধনে উন্মুস্ততা তিরোহিত 
হয়। প্রাচীন কবিরা বলিয়াছেন, অপ্রিয় ব্যক্তির গুণ 
দোষ এবং প্রিয় ব্যক্তির দোষ গুণ বলিয়া পরিগুহীত 
হয়-_হিমাংশুর জগত-ন্সিগ্ধকর শীতল কিরণ স.রাজি- 
নীর গাত্রে বিষ ছড়াইয়। দেয়: কিন্ত্ব তপনের প্রচণ্ড 
আতপে, তিনি প্রস্ষ,টিতা হইয়। হাসিতে থাকেন। 
আজ যে স্বর শন্যের কর্ণে কর্কশ --তাহা আমার কর্ণে 
আনত ঢালিয়া দেয়, তাই বলি-_রূপগুণের আকধণ 
প্রকৃত ভালবাসা নহে। 

দয়া আর ভ'লবাসা ছুইটী পুথক বস্ক। আমরা 
অন্ধ আতুরকে, দীন ছুঃখীকে, স্মরণাগত বিপন্নকে দয়া 
করিতে পারি. যথাসাধা সাহাঁধা করিতে পারি তাহা 
দের জনা কাঁদিতে পারি কিন্তু ভালবাসিতে পারি ন! 
_-হৃদর়ের গুট প্রদেশে স্থান দিতে পারি না- দয়ার 
পাত্রের সহিত প্রাণ সম্পূর্ণভাবে মিলিয়া মিশিয়া এক 
হইতে পারে না-মধ্যে কি যেন একটা ব্যবধান আছে 
বলিয়া অনুমিত হয়। তখনই বলি এ ছুঃখিনীর ভুঃখ 
দেখিয়া তাহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইতে পারে 
কিন্তু ভালবাঁসা আর আদিতে বা জন্মাইতে পারে না। 
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তাই ছুঃখে বলি তাহার এ দয়া আমি চাই না--প্রেমা- 
ভিমানিনী হইয়! বলি এ জীবনে তাহার দয়। ভিক্ষা 
করিতে পারিব না । কতবার ভাবিয়া দেখিয়াছি-_ 
[জগতের সকল বস্তই স্থ কু মিশ্রিত; অভিমান জগতের 
বস্ত স্থতরাং ইহাতেও ভাল মন্দ ছুই-_আছে। 
কু-অভিমান পরপীড়ন করে--পরের মর্দ্দে আঘাত 
দেয় ইহাতে কোমলতার ছায়ামাত্র নাই। গর্বব- 
গঠিত এ অভিমান সপ্তাবের শাসন, অন্যের উপদেশ, 
পরের স্বাধীনতা ও কর্তৃত্ব সহ্য করিতে পারে না। এই 
ছুরভিমানীর সহবাঁস অসহ্য, কথা বিষময়, তেজ অসহ্য, 
আকৃতি ও ব্যবহার ঘ্বণাদায়ক সুতরাং ইহারা সাধারণের 
বিরাগ ভাজন হইয়া থাকেন। এই অভিমানের নিকট 
হইতে স্খশাস্তি পলায়ন করে, দয়া ধন্ম স্থান পায় না, 
মায়া মমতা অগ্রসর হইতে পারে না; এই জন্যই কবি- 
গণ দ্বেবাস্থুরের ললাটে, আকৃতি সহ প্রকৃতি মিলিবে 
বলিয়।, এই অভিমানকে বসাইয়া দিয়াছেন । ইহা! প্রকৃত 
অভিমানের বিকার মাত্র। রূপের--ধনের-সবলের 
অভিমানে তেজ ও গর্বে ফাটিয়া পড়া, উন্মত্ত হওয়া, 
ধরাকে সরা জ্ঞান করা, সহ-পূর্বেবো্ত অভি- 
মানের সহিত ঘনিষ্ট সংস্রব না থাকিলেও কতকটা 
সৌসাদৃশ্য আছে-_এজন্য ইহারাও যথার্থ অভিমানের 
একরূপ বিকার ভাবাপন্ন বলিতে হয়। পর-প্রেম- 


৩৪ কে কাঁর বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


কাঙ্গালিনীর নিকট এ অভিমান থাকিতে পারে না 
পরমুখাপেক্ষী ছুঃখিনীর কাতর হৃদয়ে এ অভিমানের 
স্থান নাই। 

স্থ আভিমান, মান ও গৌরবে গঠিত হইয়া থাকে । 
ইহ! সরোবর-ন্বচ্ছনীর-প্রতিহত ভাক্করের প্রতিবিসন্বের 
ন্যায় তেজমর অথচ নয়নের অসহনীয় নহে-ইহা 
অন্যকে পীড়া না দিয়া আত্মরক্ষা করে-কুতরান্তটক-। 
রণোপযোগী নীচ ও ঘ্বণিত কার্য হইতে মনকে ফিরা- 
ইয়া লয়। এই অভিমান আপদ কালে বন্ধুর ন্যাঁয়, 
বৈধ কাধ্যকালে প্রহরীর ন্যায়, সাবধান ও সতর্ক 
করিয়! থাকে । বিপদকালে ইহার সাহায্যেই মনু- | 
ষ্যত্ব রক্ষ! পায়। এই বিদ্ব-বাঁধা-সম্কুল সংসার তরঙ্গে 
এই অভিমানই ভেলার ন্যায় আশ্রয় ও অবলম্বন 
হইয়! থাকে । ৰ 

একটা সাধারণ প্রবাদ প্রচলিত আছে, ষে অভিমানী ূ 
ওন্যের মীন সহ্য করিতে পারে না--ইহা সম্পূর্ণ 
অলীক; নীতি মূলক একটা কবিতাতে বলাহইয়াছে ৪ 

“মানা ইব হি জানন্তি মালিনামাদরং মহত । 

শিবমিন্দুং শিরোধক্তে, ত্বমেবন্তি বিধুদ্যাদঃ 0৮ 

মানী ব্যক্তি মানীর মান বুঝিতে পারেন তাই মনা 
মানী ভূতনাথ কপালে চন্রকে ধারণ করিয়া থাকেন 
আর ছুর্বন্ত রাহু সেই চন্দ্রকে গ্রাস করিয়া থাকে। 
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গব্র্বীভীমসেন, যখন মহারাজ মানী ছুর্যযোধনের মস্তকে 
পদাঘাত করেন, ধর্ন্পুত্র যুধিষ্ঠির তাহা দেখিয়। 
কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলেন। পণ্ডিতবর চাণক্যের বুদ্ধি 
কৌশলে অভিভূত হইয়া, পাটলী পুজ্র নগরে যখন 
রাক্ষম আসিয়া! উপস্থিত হন; তখন মান্যবর মানী 
চাণক্য ভূতলে পড়িয়া তাহার পাদবন্দনা করিয়াছিলেন । 
লঙ্কাধিপতি রাবণ মৃত্ুমুখে পতিত হইয়া, যখন রঘুকুল- 
তিলক রামচন্দ্রকে দেখিবার জন্য নিকটে আহবান 
করেন, তখন জানকীবল্লভ জ্ীরাম নিশেষ সম্মানসূচক 
ব্যবহারে তাহার নিকট উপস্থিত হইর়াছিলেন। মানীর 
মান্ভঙ্ক.. করা, এক মহাপাপ বলিয়া আধ্যঞবিগণ 
নির্দেশ করিয়। গ্রিয়াছেন । তাই বলি, প্রকৃত অভি. 
মানের সহিত মহত্তবের অনেকটা সাদৃশা থাকে। এ 
অভিমানে হূর্ববলতা, চঞ্চলতা, চাঁতুরী কিছুই নাই। 
প্রকৃত অভিমানী অন্ধকীরে আঘাত করিতে, অযোগ্য 
ব্যক্তি সহ প্রতিদ্বন্দীরূপে দণ্ডায়মান হইতে _ অভ্ভ্তাতে 
গোপনে আক্রমণ করিতে, পরশ্লীতে বিষ হইতে 
বারে না। যেহেতু, সে আপনাকে এত ক্ষুদ্র, নীচ, 
'কর্ম্মণ্য, সারশুন্ত ভাবিতে পারে না__ হঠাৎ এরূপ 
গ্রান প্রবৃত্তি বলব হইলে, আপনাকে লঙ্ভিত, 
পরাধী ও দোষী বোধে সতর্ক ও সাবধান হয় বলিয়া! 
ননের বেগে বাধ। পায়, প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয়। তাহা" 


৩. কে কার ব৷ উন্মাদিনীর প্রলাপ। 


দের নিকট জগত সংসারের সমস্ত পদার্থ, এমন কি 
প্রাণ পর্য্যন্ত তুচ্ছ বোধ হয়--তাই কথায় বলে “যাক 
প্রাণ, থাক মান” | 

প্রকৃত অভিমান মানবের অমূল্য আভরণ। বিনয়া- 
বনত অভিমান সম্পদ কালে স্তববর্ণমণ্ডিত-হীরকখণ্ডের 
ন্যায় অধিক উজ্জল হইয়! থাকে বটে __কিন্তকু বিপদকালে 
ইহা হইতেই হীরকের বিষক্রিয়। প্রকাশ পায়-_তাই 
সম্পদ কালের প্রণয় সম্ভাষণ, গুণ কীর্তন ও ভালবাসার 
নিদর্শন বা উপচয় বলিয়া নির্ণাত হইতে পারে--আ'র 
দুরাবস্থা কালের গুণানুবাদ চাটুবাদে পরিণত হইতে 
দেখা যায়। নিশ্বার্থ ভাবের প্রেমোচ্ছাঁস ছুঃসময়ে 
স্বার্থপরতার বাগাড়ম্বর বলিয়া নির্দেশিত হইতে 
পারে_তাই বুঝি ছুঃসময়ের বিনয়াবত অভিমান-__ 
সময়ে সময়ে স্থল বিশেষে দুঃখ কষ্টের আধার হইতে 
পাঁরে । ভাগ্য বৈগুণ্যের ছুর্বিবসহ ভার বহিবার ক্ষমতা 
ও সামর্থ্য এই সন্ঠিমান বলে লাভ হুইয়! থাকে--তাই 
অভিমানী নিজে প্রথভিখারী হয়-_তবু অন্যকে ঠকা- 
ইতে পারে না, নিজ সুখের জন্য অন্যকে কষ্ট দিতে 
চায় না--বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে অন্যের তোষা- 
মোদ্দ করিতে পারে না। যিনি ত্যাগ করিয়াছেন 
যিনি ছুঃখ দেখিয়া ছুঃখিতা হইবেন না-_কান্ন। দেখিয়। 
কীদিবেন না--তীহার সম্মুখে মনের দৌর্ববল্য দেখা- 
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ইতে চাঁহে না-_যাহা পাইবার অধিকারী তাহার জন্য 
যাক্র। করিতে পারি না। প্রেমের পাত্রী হইয়া 
আজ দয়ার পাত্রী হইতে প্রাণ ফাটর়া যায় । তাই 
প্রেমোন্মস্তা অভিমানিনী হইয়। বলি--প্রমের গোৌরৰ 
রক্ষার জন্য বলি--আমি কেবল তাহার দয়ার ভিখা- 
রিনী হইতে পারিব না। মরিব*্তবু মর্যাদায় 
ভারিৰ না। 
অনেক বিচক্ষণ দূরদর্শী পণ্ডিত বলিয়া খাকেন _- 
অগ্ে আসক্তি, পরে আঁনঙ্গ-পিপ্না, পরে সংঅব ব! 
সহবাদ-_ক্রমে ভালবাসা ব। প্রেম- ইহ! সত্য হইলেও 
যাহ! হইতে যেটা জন্মায়_-সেটা, সেই বা ভদ্রপ বস্থ 
হইতে পারে না-পঞ্ষিল কর্দম ও পঙ্কজ এক বস্ত্ 
নহে--শুক্তি হইতে মুক্তার জন্ম হয় বলিরা, শুক্তি ও 
মুক্তা অভিননভাবাপন্ন এক পদার্থ নহে । 
ইহারা কেহই আত্ম বিসঙ্জনের পথেও যায় না, 
সর্কুদা ভোগ বিলাসে নিরত থাকে--আত্মস্ত্রখাশ। 
তৃপ্তির জন্য চেট্িত হয়। ইহাদের মধ্যে কোনটা 
গমের ভরা নদীর ন্যায়, কুলপূর্ণ করিয়া কিছু দিনের 
জন্য বহিয়া থাকে; আর কোনটা বিছ্যুদ্দামের মতন 
চক্ষু ঝলসিয়া, সকল স্থান আলোকিত করিয়া! দর্শককে 
গাঢতর অন্ধকারে ফেলিয়া যায়। ইন্দ্রিয়রিতার্থ 
লালসা ও আত্মস্থখাঘেষণ হইতে ইহাদের উৎপত্তি, 


রর কে কাঁর ঝা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


ইন্দিয় স্তখভোগে রক্ত মাংসের সহিত বদ্ধিত, তৃপ্তি 
সাধনেই সমাপ্তি। আর কোথায় বা শেষে উপেক্ষা, 
পিরক্তি ও ঘ্ণাদিতে পরিণত হইয়া থাকে । প্রকৃত 
ভালবাসায় ইহাদের সকল ভাঁল ভাব আছে, মন্দ ভাব 
নাই; দয়ার সঙ্গদয়তা বাকুলতা আছে, বিরক্তি 
উপেক্ষা বা দ্বণার্ি ভাব নাই-কান।!দি এবৃন্তির উচ্ছাস 
গাছে, আবিলভ! নাই । ইভাতে দান আছে উপযুক্ত 
প্রতিগ্রহ নাই; কোমলভা আছে, নিরসতা নাই 
রূপ গুণের মোহ আছে, ভুলন: নাউ ; কৰি নিধু- 
বাবুর একটী গান এখানে না বলিয়া থাকিতে পারি- 
লাম না 

“তোমারি তুলন। ত্ুমি প্রাণ এ মহী মণ্ডলে । 

গগণে শারদ শশি উদয় কলঙ্ক ছলে ॥ 

সৌরভে গৌরনে, কে তব সদুশ ভবে, 

অন্যেতে নাহি সম্ভবে, 

যেমন গঙ্গ। পুজ। গঙ্গা জলে ॥৮ 

বরলৌশ্বরী প্রেমিকা রাধিক1 বলিয়াছেন, “আমার 
নয়ন লয়ে হের যদ্দি তারে, হেরিলে সে রূপ কাল সব 
ঃখ যাঁবে দুরে” তাই বলি প্রেমের তুলনা নাই। 
প্রেমের পাত্রের বতটুকৃ রূপ গুণ আছে-_তাহাই 
চরমৌতুকর্ষতা বলিয়া জ্ঞীন হয়। তদপেক্ষা অধিক! 
রূপ গুণ অন্যে থাকিলেও চক্ষে লক্ষিত হয় না, হৃদয়ে 
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ধারণা'হয় না। এই জনাই কোন কোন কবি ভাল- 
বাঁসাকে আন্দ বলিয়! থাকেন । 

উহাতে সখ ছুঃখ, অমৃত নিষ, লাভ ক্ষতি, দিবা 
রাত্রি কিছুই নাই । প্ররূত ভালবাসা নিষ্ষাম, নিস্পৃহ ও 
নিরন্দিয়-শুহার তৃপ্তি সাধন হয় না-দান করিয়া 
সাধ মেটে না, প্রতিগ্রহে আকাঙ্ক্ষা ফুরায় না। 
ইহাতে অতৃপ্তিকর ভয়ঙ্কর তগ, প্রবল মন্তত, প্রচণ্ড 
হৃদয়বেগ বি্কমান থাকে, এক্ন্য এক প্রকার মধুর 
যাতন।, সুখের কষ্ট আসিয়া থাকে । 

অমৃত সহ গরল এমন এক হইয়া! মিশিয়া থাকিতে 
এ জগতে আর কিছুতেই দেখ! যাঁয় না । কোন মহা 
কবি ( সেক্ষপীয়াঁর ) প্রেমিক, কৰি ও পাগলকে এক 
শ্রেণীভূক্ত করিয়াছেন। প্রেমিক প্রেমের আধারকে 
_-কবি প্রকৃতি দেবী, কল্পনা সন্দরীকে-- আর 
পাগল বা পাগলিনী নিজের ভাঁবকে ভাল বাঁসে। 
ভাষাতে ভালবাসার ন্যায় অমিয় ভাল ভাঁঘ। আর নাই, 
এমন মধুর কথা আর নাই । 

ভালবাসায় কোন প্রশ্নের নিয়মিত প্রত্যুত্তর দেওয়া 
ষায় না । কেন ভালবাসি ?_ কি সে ভালবাক্তি-_-ভাল- 
বাসার কি সখ? ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর নাই | যে উত্তর 
দিতে পারিবে সে ভালবাসিবে কেন? তার ভাল 
বাসাই বাকি? মাতালে মদ খাইয়! মনুতার হুখ 
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বুঝিতে বদি বে প্রেমিকে প্রেম করিয়া ইহার ' উত্তর 
জানিতে বলিবে-- এ ভিন্ন অন্য উপায় নাই- ভাষায় 
এ শখ জানাইবার বথা নাই, জঙ্গভঙ্গির দ্বারায় কি 
আঁাকিয়। দেখাইবার ক্ষমতা নাই । 

পবিত্র প্রেম-আত্ম সুখ ছুঃখ ভুলিয়া যায়__ 
জগৎ সংসারকে এমন কি আপনাকে আপনি ভুলিয়া 
যায়_ দুঃখে কষ্টে এ প্রেম দু়ীভূত হয়, অদর্শনে হাস 
না হইয়া বরঞ্চ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়। থাকে ; এই প্রেম 
সানাদরে কম্পিত, প্রলোভনে বিচলিত, কালঝোতে 
স্থানচাত কি ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। নদীর জোত সাগর- 
সঙ্গমে প্রশমিত হয়- প্রণয় স্রোতের কিছুতেই 
বিরাম নাই, চিরদিন বহিতে থাকে | প্রেমের পাত্র 
চক্ষের অন্তর হয়, হৃদয়ের অন্তর হইতে পাঁরে না) 
প্রেমিকের সৌন্দর্য যায়_ হৃদয়ের দেই সৌন্দধ্যো- 
স্মাদ যায় না--দেহ চলিয়া যায়, দেহের ছায়া ধাহিরে 
ভিতরে পড়িয়া থাকে । এই গেমে এক বস্তুই ঞতি- 
ক্ষণ নূতন বলিয়া ভ্রম হয়-- প্রেমের হাটে কোন 
জিনিষ শুক্ষ হইতে পারে ন', কোন দ্রব্য পুরাতন হয় 
না-প্রেম-মাখান কাল দ্রব্য স্থন্দর হইয়া! থাকে; 
প্রকৃত প্রেমিক নিত্য নুতন আদর, সোহাগ, সুখ, 
আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকে । যে হুদয়ে পবিত্র 
ডেম নিরাজ করে, সে অন্য হদয়কে আপনার জজে 
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মিলাইয়। এক করিতে পারে, অন্যের হৃদয়ে প্রবেশ 
করিতে পারে । সমুদ্রের জল উথলিয়াই নদ নদী সহ 
এক হইয়া থাকে-_তড়াগ হ্রদ্দাদিতে প্রবেশ করিয়া 
থাকে । 

পবিত্র প্রেষ, স্বার্থ তাগ করিতে শিক্ষা দেয়, এক 
_ বস্তুর উপর চিত্ত ও মনকে স্থাপিত করিতে তভ্যাস 
করায় এবং অন্য সবভুলিয়৷_স্থির ভানে একটা বিয়ে 
মনোনিবেশ করিবার ক্ষমতা দিয়া মনকে ক্রমশঃ 
প্রসারিত, উন্নত ও ভাবগ্রাহী করিয়া তোলে । হৃদয় 
নিহিত এই জগতদুর্লভ প্রেম সামান্য মানবকে দেবতা। 
করে-_তাই বলি-_ 

পরম বর্গীয় রত্ব-_দেবগণের আদরের ধন-_প্রজ 
গোপিনীরা এই রত্বের জন্য কাঙ্গালিনী _ত্রজেশ্ররী 
শ্রীমতী রাধিকা পেমের জন্য কলক্কিন-_দেবী 
স্থভদ্রা এই প্মের দায়ে লজ্জাহীন।-_মহাযোগী ভূত- 
নাথ প্মে বিহ্বল হইয়া পাগল, ভোলানাথও ভিখারী । 
ত্রিদিব পুজিত প্রেম রত্বাগারে “কে কার, কেহ 
কাহারও নয়” এ অর্থ নাই । 

এই বিস্তীর্ণ জগতে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন 
অর্থ করিতে পারেন নির্বনী বলিতে পারেন-_অর্থ না 
থাকিলে কে কার? ন্দার্থপর ব্যক্ত বলিবেন, বিনা 
স্বার্ে নে লাগ? ম্যান বীরহদর বলিবে, অধীন 
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থকিতে চাহে কে কার? মানী বলিবে-_তাপমান 
সহা করে কে কার ? শোক কাগ্ঠর হাদয় বলিবে-- 
চক্ষু মুদিলে কে কার? কিন্তু এ সকল অর্থ আমার 
মনের সঙ্গে মেলে না--বিশা স্বীর্থে, দঃখ কষ্ট সহিয়া 
-এ জীবনে জাহি ভার চির প্মেধান।া দাসী । যে 
দিন উাহারে পতিত্বে বরণ করিয়াছি ; হৃদয় কপাট 
মুক্ত করিয়। মন আসনে মেই মোহন মুর্তি বসাউয়া, 
গেম চক্ষে সতঞ্ দৃর্রিপাত করিয়াডি _ সেই দিনই এই 
ছার পু।ণ রাঙ্গাপায়ে পুষ্প্তাও। দিয়াছি | 

যে দিন তাহার আজাদকে সোঁহ।গে গলিয়া গিয়াচি- 
নিকটে বঁসয়। আত্মহারা হইরাছি_-সেই দিনেই জানি- 
যাছি এ দেহ, এ জাবন থা।- তে আমি তার চরণা- 
শ্রিতা কিঞ্ক£ভাই বলি “কে কাঁর, কেহ কাহারও 
নর” এ কথা আমার গাণ্রে সঙ্গে মেলে কই--মনের 
সঙ্গে খাটে কই ? প্রণ্য়ীর হদয়ে এ কথার স্থান কই ? 
প্রেম পুন্থকে এ বথার ত1ভাস কই ? ভে প্রেমাধীনা 
আজি পাগঁলনী কেন? ভাগ্যদোষেই স্ব আজকু 
হইল-_অমৃতময় প্রেমই আজব গরল হইয়া আমাকে 
উন্মাদিনী করিল । এই প্রণয় বীধে নাঁগিয়া, আমার 
আশ, সুখ, শান্তি, গ্রফুল্লতা, উৎসাহ সব ভাঙ্গিয়া 
গেল। এবীধ নাথাকিলে জগতে বিচ্ছেদ, দুঃখ, 
খেদ, ভয়, ভ্বালাদি কিছুই থাকিত না--দগ্ধ হৃদয় এত 
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হায় হায় করিত না, পৌঁড়া নয়ন হইতে এত 
উত্তপ্ত বারি পড়িত না--তাই বলি সেই বাঁধা না 
থাকিলে ভালই হইত--পরের ধন পরের লইতে ইচ্ছ। 
থাকিত না--তিনি আমায় ভুলিয়া অন্য কাহারও 
হইতেন না; আমার পদে অভিযিক্তা হইয়। আর কে 
সে স্থখভাগিনী হইতে পাঠিত ন।-তাই ভাবি ও1৭. 
বাধ না থাকিলে মঙ্গল হইত | হুদয় গাবাহ সমতল পখে 
চাহিদ্রিকে ধহিয়া যাইত--হদরকন্দর জদ্দপূর্ণ ভারে 
ভারী হইয়া থাকিত না। প্রাণের ভান কাসা ও1দ্র 
সহিত প্রাণা সহহকে দিয়া তৃপ্ডু হইতাম ; পাখার ন্যায়, 
মনের উল্লাসে বনে বনে কাস করিতাম, ডাল ডালে 
বঙ্গিয়া নিভয়ে গান করিতাম- জাজ জতিনী তাপিনী 
উন্নাদিনী হইভাম না ভার তমার বাতরোভ্তিও 
“উন্মাদিনীর এল/পশ হইত না। 

পরক্ষণেই আবার ভাবি-যদি এণয় বাধ না 
থাকিত, প্রণয়ে কি আছে জানিতাম না-_ভার হাসিমাখা 
মুখ দেখিলে আমার হুদয় কেন নাচিতে থাকে ? প্রাণ 
শিহরিয়া উঠে, অঙ্গ কণ্টকিত হয়--আামার চতুদিকে 
সৌন্দধ্য ঢালিয়া৷ দেয়-_চক্ষের সম্মুখে স্থখের ঢেউ 
খেলিতে থাকে-_কর্ণরন্ধে, কেন বায়ুর সুমধুর শব্দ 
নিনাদিত হয়, এ সব জানিতে পারিতাম না-_প্রণয়ে 
কত সুখ তাহা বুঝিতাম ন1। প্রণয় বাঁধের দোঁষ নাই 
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তামার সময় ও ভাগ্যের দোষ। প্রণয় বাধ না থাকিলে 
জগণ্ড চলিত না। গরণয়ই একতাঁর প্রধান ভিত্তি। 
ভাঁতিতে জাতিতে মিলন রাখ, দেশে দেশে এক হও, 
পরষ্পরে প্রণয় কর, ভাই ভাই *হানুভূতি বাং. 
বিবাদ মিটাও, কহ ত্যাগ কর, পুর্বব কথা ছাড়িয়া 
দাও, অভিমান ত্যাগ কর, অপমান ভুহিয়' যাও, মাপ 
চাঁও, ক্ষমা কর,_এ সকল গ্রাণয় সংস্থাপনের পথাব্লী। 
প্রণয়েই পর আপনার হয়, পরের বিপদে পরে মাথা 
দেয়, একেয় জন্য জন্যে বাদে; তাই দেখি প্রণয় ভন্ত 
সমস্ত সংসার লালায়িত-_তাই বলি প্রণয়কে ত্যাগ 
করিয়া জগ থাকিতে পারে না। 
পুম-দেহের রক্তের সঙ্গে মিশিয়া থাকে তা 

লোকে বলে যদি বুক চিরে দেখাইবা'র উপায় থাকিত 
তা হলে “দেখাইতাম আমি তোমায় কত ভাল 
বামি” । প্রপরের ভাব সম্পূর্ণরূপে জানাইবার, বুঝাই- 
বার কথা কোন ভাষাতেই নাই-_ভালবাঁসা সব বলা! 
যায় না, লেখা যায় না, পটে আকা যায় না। পাণের 
ভালবাসা মনই বুঝিতে পারে, তাই হৃদয় ও ত্ধর 
বাপিয়া থাকে, মন বিচলিত হয়, ও সর্কাঙ্গ অব হয়। 
এই ভালবাসাই মানুষকে পাগল বরে; ইহার €খর 
আোতে লজ্জা, মান, ধৈর্য্যার্দি সব ভাসিয়া যায়-_ 
কেমুন ভয়ানক একটান, পৃবল আকর্ষণী শক্তি যে 


দ্বিতীর উচ্ফ্বাস ঘর 


ভনিচ্ছা স্বত্বেও পাকে টানিয়া আনিয়া ফেলে ।  পণ- 
য়ের হাত হইতে কোনখানেই নিস্তার নাই---ঘরে 
থাক, পরিবারবর্গকে ভাল বাসিবে, সমাজে থাক 
সমাজকে ভাল বাঁজিবে, (যাগী হও যোগকে ভাল 
বাসিবে, অরণাবাসী হও-_নির্ভভন বনে যাও পশু পঙ্্টী 
ফুল ফল, লতা পাতাদিকে ভালবাসিবে, এই কারনেই 
তপন্বীরাঁ লতার সহিত তরুগণের বিবাহ দিতেন 
হরিণশিশুটীকে প্রতিপালন করিতেন_-শুক পাখিকে 
যু করিতেন । এই জন্যই আঙমপশ্ড বধ বকর! 
নিষেধ আছে-তাই বলি ভালবাসা জগত সংসারকে 
গ্রাস করিয়া বসিয়া তাঁছেন- উহার হস্ত হইতে 
অব্যাহতি নাই ।--ইহার পীড়ন হইতে পরিব্াণ নাই 
কিন্তু নিতান্ত অন্তভাপের বিষয় এই যে, জগতে 
লিপ্টদ্ধ পৃণয় কই, সর্ননসাধারণে সচরাচর ইহা লক্ষিত 
হয় কই ! তা" হইলে আজ বিজেতা নিজিত মধ্যে এত 
পভেদ দেখা যাইণ্ত না-_দ্বেষ, ঈর্ষা, পরঞ্রীকাতরত। 
প্রভৃতি নীচ প্রবৃন্তি সাজে এত বলদতী থাকিত না-_ 
গ্রবঞ্চনা প্রতারণা চাত্ুরী ছলনা মানবের এত অভ্যাস 
হইত না-_-আর উত্তিপূর্বেব যাহার জন্য তিনি প্রাণ 
দিতেও বিমুখ ছিলেন না আজ তাহাকে ভুলিতে 
পারিতেন না। 

তাই ভাবি বড় সাধের “প্রণয়” আমার ভাশ্য €ণে 


৪৬ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


প্রলয় হয়৷ দাড়াইল-__ভাগাঙ্চণে বলি কেন ? আমার 
বুঝিবার দোষে, ভাল, মন্দ বলিয়া অন্রমিত হইতেছে, 
দেখিবার করাতে উজ্জ্বল অনুজ্জ্বল, বোধ হইতেছে । 
স্বার্থভীন ভালবাসা, নিক্কাম প্রণয় আমার জদয়ে কই-_ 
যদি তা থাকিত সে যা করে, যা পেয়ে, যা নিয়ে, যে 
ভাবে ভাল থাকে স্রখ পায়-_-তাই দেখিয়া তাশ্বব্ত 
হইতে পারিতাম আর-_আর-_আর-- 

“আমার যাতনা যত কভু নাজানাব তায় ।” 

“পাছে আমার যাতনা শুনে সে আমার যাতনা পায় |” 

“সে বাসেন। বাসে ভাল, সে ভাল থাঁকে সেই ভাল* 

“শুনিলে তারি মঙ্গল তাপিত গণ তবু জুড়ীয় 1৮ 

এই গান গাহিতে২ বনবাসিনী হইতে পারিতাম-- 

তাহার সুখের কণ্টক এই জীবনকে জীবনে জলাঞ্জলি 
দিতাম_-“সে আমার স্রখে থাকুক এ প্রাণে সকলি 
সবে” ভাবিয়। নীরবে সব সহ্য করিতে পারিতাম। 
হা ভগবন্‌ “সে” এখন “আমার” কই 1 যখন ছিল, 
তখন ছিল-_তবে আর পোড়ার মুখে বলি কেন যে-_ 
'সে আমার? । তার অনুরাগে মত্ত হইয়া, ভার বিরহে 
অন্ধ হইয়া, ভুলিতে না পারিয়! প্রেমামোদে বলি “সে 
আমার | ও হরি! একি কথা সেকি ভুলিবার ধন, 
ভূলিতে কে চায়-_-ষে ভুলিবে সে তার, তাই বলি “ছে 
আমার” | ভাল যদি সে তামার হলো তবে না 
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হলো কি ? তবে স্থখ পাই না কেন? কিসে পাব? 
আমি জানি “সে আমার” তাতে সখ লাভ হয় নাঁ_ 
সে না বলিলে, বাবহারে না জানাইলে-__দুই'তে এক না 
হইলে স্থখ হয় না--তাই ছুঃখ পাই। জগতে বিচ্ছেদ 
মিলন, রৌদ্র ছায়া, সুখ দুঃখ, উত্তাপ শৈতা দুই কেন-_ 
এক জগতে দুই কেন? কেবল মিলন ছায়া সখ 
শৈত্যতে কি জগত্ড চলিত না? স্ট্রিকন্ঠী অনাবশ্য- 
কীঘ কোন বস্তই জগতে স্থি করেন নাই । কেবল 
শৈত্য দেহ রক্ষা হই না--কেবল ছায়াতে বুক্ষা্দি 
কাচিত না-_ফলবানও হঈত না। স্খের জন্য খের 
আবশাকতা আছে .-তাই পুর্সিমার আনন্দ পাইতে 
অমানিশার প্রয়োজন হইয়। থাকে--শীত জল্য এ্ীক্ষের 
আদর-_-আবার শ্রীক্গের জন্য বারিধারার প্রয়োজন 
হইয়া থাকে | তৃঙ্া না পাইলে জলের সাদ পাওয়। 
যায় না ক্ষুধ! ন| পাঞগলে আহারের আন্দাদন গ্রহণ 
করা যায় না__-তাই ভাবি স্থখের জন্য দুঃখের স্ব 
হইয়াছে । জগতে বৈচিত্রতার প্রয়ৌজন-__তাই 
বিচিত্রময় সংসারে সকলের আকুতি প্রক্ুতি, রুচি 
প্রবৃত্তি এক সমান নহে 1 সকল বিষয়ে সকলে সমান 
হইলে, সকলেই এক অধিকার পাঈবাঁর জন্য লালায়িত 
হইলে, সংসার নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের কারণ হইত। এ 
জগতে বৈচিত্র না থাকিলে চাহিবার, দেখিবার পাই- 


৪৮ কে কাঁর বা] উন্মাদিনীর প্রলাপ ।- 


বার জন্য ঢেস্টা যন্ত্র, পরিশ্মাদি কিছুই করিবার 
প্রয়োজন হইত না। সুন্দর বালক, কমনীয় কুস্তম 
নিম্মল নীলাম্বর, দেখিয়া আনন্দ হইত না। দয়ালুর 
দয়া, বীরের বীরত্ব, গুণীর সৌজন্য, পণ্ডিতের 
নমতা, মুর্থের দান্তিকতা, উদ্বারচেতার ক্ষমা, 
দাতার দান, ইত্যাদি দেখিয়া মনে নানা ভাবের আোত 
বহিত না। জগত সংসারে বিরোধী পদার্থের স্ষ্টি 
হেতু, ভাল মন্দ, উচ্চ নীচ, ধনী নিধন, আদর অনা- 
দরের পার্থকা বোধ টিয়া থাকে । জগতে বৈচিত্র 
আছে বলিয়া, প্রকৃতির স্তবকে স্তবকে নানারূপ 
সৌন্দর্য্যের আভা, উচ্ছাস, লহরী তরঙ্গ উঠিয়া খেলিয়া 
ভাপিয়। বেড়ায় । পক্ষীর গানে, তটিনীর স্বর সংযুক্ত 
কল্লোলে, সমুদ্রের উন্তাল রবে, পত্রের মর মর শব্দে, 
নিঝ'রনীর প্রবাহে, সৃষ্যের তীত্র উজ্জ্বল জ্যোতিত্রে 
নিশানাথের মধুর কোমলরূপে, বসন্তের ললিত সৌন্দর্য্য 
মেঘের গাস্তীধ্যে এবং জগতের নানাস্থানের নানা পদার্থে 
ম্সিপ্, মধুর, কোমল, বিমল, শুভ্র কমনীয় উজ্জ্বল, 
গ্রথর ভয়াবহ নানাবিধ সৌন্দর্য্যের ঢেউ দেখিতে 
পাওয়া যায়--প্রকৃতি দেবীও সময়ে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন 
নানা রকমের € বশভূষায় সজ্জিতা হইয়া থাকেন 
যখন জগতের কল বিষয়েই বৈচিত্রতা দেখিতে পাওয়া 
ষাঁয়--বিরহেও তখন বিচিত্রতা খাঁকা অস্বাভাবিক 
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নহে-তাই সৰল বিরহ কেবল ছুঃখ-মৃক্তিকীতে 
গঠিত ও নিরাশ! প্রান্তরে রোপিত হয় না। বিরহ 
মন্মরভেদী, জ্ঞানবিলোপকারী হইলেও--স্থল বিশেষে 
ইহার মধ্যে আশার বিদ্যা স্ক,রণ দেখা গিয়া থাকে । 
কোন কোন বিরহাভ্যন্তরে একটী স্থখের ছায়া__ 
আনন্দের প্রতিবিন্ পড়িয়া থাকে--এজন্য কোন কবি 
বলিয়াছেন £-- 
“সঙ্গম বিরহ বিকল্লে বরমিহ বিরহঃ ন সঙ্গমস্তস্যাঃ | 
সঙ্গে সৈব তথৈকা ব্রিভূনমপি তন্ময়ম বিরহে ॥৮ 

মিলনে সে নিকটে এক। থাকে, বিচ্ছেদে £স 
শত সহজ হইয়া জিভূবন ব্যাপিয়া থাকে । এই 
বিরহের প্রকোপে মানময়ী শ্রীমতী রাধিক1 _তীঁহা'র 
সখিকে বলিয়াছেন __ 

“যসাং যস্যাং দিশি দিশি মুখং মানতোহং নয়ামি 

তপ্যাং তদ্যাং সজল জলদ শ্যামল নন্দ সুন্তং” 

সখি ! যেদিকে চাই_-সেই দিকেই কাঁলা্টাদকে 
দেখিতে পাই--তাই লোকে ভূগিয়া বলে যে কোন ২ 
বিরহে--কষ্টের সহিত একটু সুখের আঘ্বাদন পাঁওয়া 
যায় _কিন্ত আমার ষে কেমন পঙ্ষিল মন, অবোধ হৃদয়, 
কিছুই বুঝিতে পারি না_ আমার পাগল প্রাণের সঙ্গে 
কবির কথা মেলে না” অন্য বিরহের ভাব খাটে না। 
ভাহাকে শয়নে স্বপনে, জাগরণে হৃদয়মন্দিরের চারি- 


এ 


৫০ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


দিকে দেখিতে পাই বটে-_কিন্তু দেখিয়া আর স্থখের 
লেশ মাত্র পাই না। সেই হাসি-হাসি অমিয় মুখখানি 
--সেই আমার প্রেমে গলাভাব, আবেশের বিহবলতা! 
আর দেখিতে পাই না-_তাই স্থুখ পাই না, তাই বলি-_ 
এটা কবির কল্পনা-প্রসৃত আকাশ কুস্ম, স্বর্গের পারি- 
জাত-_-অপ্লরাক্ষেত্রের প্রমোদ কানন, স্থুখ স্বপ্নের 
উচ্ছণস মাত্র। যেমন সমুদ্রের গভীরতার সহিত 
তরঙ্গের প্রবল ও অপ্রবল গতিশক্তির সংসআ্বব আছে-_ 
সেইরূপ কল্পনার সহিত ভাবের নৈকট্য সম্বন্ধ আছে। 
বর সরোবর হ্রদাদির গভীরতা থাকিলেও তাহা সীমা- 
বঙ্গ স্থতরাং তাহার তরঙ্গের গতিতে তত আবেগ প্রব- 
লতা কি উচ্ছাস লক্ষিত হয় না। অসীম সাগরের 
ত্বনঙ্গ লহরীর গর্নে, তীব্র ক্রকুটীতে অটল হৃদয়ও 
টলিয়। থাকে । উদার বিস্তৃত কবির হৃদয় অসীম 
বত্বীকর--তাই ইহার কল্পনা, ভাব, সখ, চিন্তাদি 
সকলই অপার অবিশ্রান্ত, জীবিত ও প্রবল_-তাই বলি 
এ কথা আমার সীমাবদ্ধ, শ্রান্ত, ভগ্ন ও মৃতপ্রায় মন 
প্রাণের সঙ্গে খাটাতে পারে না। প্রাণহীন দেহ 
দেখিয়া! কষ্ট বাড়ে ভিন্ন কমে না সেইরূপ-- সেই 
পূর্ব ভাব বিশ্লেষিত তাহাকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে 
স্থখের তরঙ্গ না খেলিয়! দুঃখ বেগ উছলিয়া উঠে-- 
আর দেখিতে ইচ্ছা হয় না-অথচ না দেখিয়াও 
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থাকিতে পারি না; তাই সভয়ে জিচ্ছাসা করি দুঃখের 
এত অধিক স্যগ্টি কেন? জগতে এত দুঃখ কেন ? 
দুঃখের এত প্রয়োজন কিসে? যদি বল স্থখের স্াদ 
পাইবার জন্য, দুঃখের স্থটি হইয়াছে__দুঃখ না থাকিলে 
স্খও থাকিত না; সখ কি-তাঁও কেহ জানিত না, 
অনুভব করিতেও পারিত না-_হতে পারে কিন্তু আমি 
দ্ঃখতো অনেক ভূগিলাম, তরুতো এখন সুখের আন্বাদন 
পেলুম নাঁ-আঁর যে কতকাল দ্ঃখ ভূগিব তাহার স্থির 
নাই-_বোঁধ হয় এ কষ্টের শেষ নাই? শেষ নাই 
কি? জগৎ পদ্ধতিতে দেখ! মাঁয়-সকল বিষয়েরই 
একটা শেষ আছে-_অবস্থান্তর আছে। খত, সময় 
দিন রাত্রির একটা শেষ আছে-__মানব জীবনেরও 
একটা শেষ আছে । কুম্ুম ফুটিয়া উঠে আবার শুখা- 
ইয়া যায়--নগর অরণা, অরণা সহর হয়__ধনী 
দরিদ্র, দরিদ্র ধনী হয়,_-বলী দ্র্সবল, দুর্বল বলা 
হয় তাই বলি সকলের একট! পরিণাম আছে--অব- 
স্যান্তর গাছে । হ্রাস বৃদ্ধি গ্রার সকলেতেই লক্ষি 
হয়__নদ্দীর জলে, সুর্যের তেজে, পবনের বেগে ভাস 
বুদ্ধি আছে--চন্দের, দিনের, রাির হাস বৃদ্ধি আছে-_ 
নেহ, প্রণয় আ্রেতের, নখে দুঃখের হাঁস বুদ্ধি আছে-_ 
তাই ভানি সকলের চিরকাল সমান ভাবে যায় নাঁ 
স্কল রাত্রি জ্যোহন্সায় অতিবাহিত হর না। চিরদিন 
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সমান যায় না এই মহামন্ত্র বলে দপির দর্প, ' ধনীর 
তাহক্ষার ও তেজীর গন্ন থাকে না--পাপী নিভীক 
হইতে পারে না এই মহোৌষধি বলে ছুর্দল বল পায়, 
পর-পদ দলিত মানব হৃদয় সাহস পায়--বজপাত 
মাটার দেহ সহিতে পারে_আমার মতন সতিনী 
তাঁপিনী জীবনভার বহিয়া থাকে. তাই বলি--এই কথা- 
গুলি জীবন সঞ্চারিণী মন্ত্র বিশেষ-কিন্তু অবোধ মন, 
অপ্রকৃতিস্থ মস্তক, ইহা বুঝিয়াও বোঝে না । জন্মাক্ষ, 
চিলরোগী, আজীবন বধির ও খগ্ী এবং বঙ্গের বাল- 
বিধনাকে দেখিয়া_এ পাগল প্রাণ আর এ কথা 
বুঝিতে পারে না-তখনই মনে হয়, সংসারে রোগ, 
কফ, ভ্বালা, যন্ত্রণা, অধিক পরিমাণে আছে বলিয়া__ 
প্রবোধ দিবার অনেক কথাও প্রচলিত আছে-_ তাহার 
মধ্যে ইহা একটী আশ্রস্থ বাক্য-:উৎসাহ দিবাঁর 
কৌশল, ধৈর্য ধারণ করাইয়া কার্যে নিযুক্ত করিবার 
সোপান মাত্র, আর কিছুই নয়! নয় কেনঠ আমার 
পক্ষে এইতো ঠিক-_অশ্রে আমি যা ছিলাম-__-এখন 
আর আমি তা নাই-_অগ্রে যে সব বস্তু সুন্দর বোধ 
হইত _এখন সে সকল আর মনোহর অনুভূত হয় 
না। পূর্বেব আমার স্থন্দর ও স্ত্খী প্রাণে সবই স্রন্দর 
লাগিত--তখন বনদেবী আমার সম্মুখে সর্বদা হাসি- 
তেন _কুস্থম কামিনীকৃূল আমর সঙ্গে খেলা করিতেন 
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--আাঁমাকে দেখে পক্ষীকুল আনন্দে কোলাহল করিড 
নভোমগুল স্বন্দর সাজে সাজিত--জলে সখের তরঙ্গ 
উঠিত-বায় গান করিত; লতা পাতা, ফল ফল, 
তালে তালে নৃতা করিত _নিশানাথ শীতল কিরণে 
ন্সিক্গ করিতেন কিন্তু হায় হায়সে সবআর আমান 
নয়নগোচর হয় ন--এখন কেবল বনফুল লতাদিকে 
কাঁদিতে দেখি পবন দেবের হায় হায় ধ্বনি শুনিয়া 
থাকি, জলে শোকের উজান বহিয়। থাকে, আকাশ 
শুন্য স্থান নির্দেশ করে, পক্ষীকূল কলরবে স্থানান্তরে 
চলিয়া যার, নিশামণি মলিন মুখে অস্তমিত হন --তাই 
ভাবি পুর্ণেবে আমি য| ছেলাম--এখন আমি তা নাই। 

শীতল প্রাণে সব শীতল বোধ হয়--দগ্ধ প্রাণে 
শীতল বস্তুর শীতলতা থাকে না। পুর্সেব চন্দের কর; 
নির্ঝরিণীর জল, ফুলের সৌরভ, বায়ুর গৌরব, পাখির 
কুজন, ভ্রমর গুগ্চন, সবই শীতল বোধ হইত। এখন 
সেই চন্দ্রকর প্রাণ দগ্ধকারী হইয়া থাকে-__-পাখির 
কুজন, ভ্রমর গুঞ্জন, বায়ুর প্রবাহ, কর্ণে ও দেহে শেলা- 
ঘাত করে--তাই জানিতেছি, পূর্বেব আমি যা ছিলাম 
এখন আমি আর তা নাই। সেই জন্যই বুবি অগ্রে 
আদরে গৌরবে ষে আমাকে সর্বদা স্মেহ সন্তাষণ 
করিত_সে এখন ফিরিয়া চাহিতে, একটী কথ! 
কহিতে কষ্ট বোধ করিয়া থাঁকে-_যে ক্মামায় দেখে 
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পূর্ব আনন্দে ভাসিত, সৌহাগে গলিত, আনিমেষ 
লোচনে দেখিত--দেখিয়! দেখিয়া যাহার তৃপ্তি হইত 
না _-সে এখন আর সাধিয়। দেখ! দিলেও দেখে না-- 
তার দেখ। শোনা সকল ফুরায়েছে_-তাই বুঝিয়াছি 
“চিরদিন সমান যায় ন11৮” ভাল, চিরদিন সমান ন! 
যাইতে পারে কিন্তু উন্নতি না হইয়৷ অধোগতি হয় 
কেন ?-বয়স যেমন অনুদিন বাঁড়িয়। থাকে, জ্ঞান 
বুদ্ধি যেমন বয়সের সঙ্গে বৃদ্ধি পায়_বিদ্যার যেমন 
আনুশীলন ও চচ্চাতে উন্নতি হইয়া থাকে, যেমন 
অভ্যাস ও ভোগে আহারের উন্নতি হইয়া থাঁকে-- 
মমত! ভালবাসা যেমন সহবাসে বাড়িয়া থাকে-_ন্সেহ 
যেমন প্রতিপালনের সঙ্গে বৃদ্ধি পায়--এ অভাগিনীর 
স্থখ তদ্রুপ কেন বৃদ্ধি না হইয়া, দুঃখে পর্যবসিত হইল? 
আমি স্বর্গীয় নক্ষত্র হইয়া কেন ভূপতিত হইলাম-_ 
তার প্রেম সিংহাসন---স্বর্গস্থান হইতে কেন চ্যুত হই- 
লাম? যাহার নিকটে থাকিলে সকল জ্বালা নিবারণ 
হইত _-কোন ক্লেশই অনুভব হইত না-াহাঁর অমিয় 
মুখখানি পানে চাহিলে সকল ভূলিয়! যাইতাম-_ফাঁহার 
মিষ্টি কথায় ক্ষুধা নিদ্রা রহিত হইত- দে এখন আর 
একটাবার দেখা দিতে-_মুখের দুইটী কথা কহিতে 
আর ইচ্ছা করে না। আমার রোদনে সে পাষাণ আর 
ভেজে না-তবে কীঁদি কেন। এ চাতকিনীর দারুণ 
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পণ ধাইবাঁর নয়--প্রীণের পিপাসায় মরি, তবু মেঘ 
পানে চাহিয়া উদ্ধ মুখে “দে ফটিক্‌ জল" বলিয়! চিৎকার 
করি-__নিবিড় কালমেঘমণ্ডুলে আকাশ ভয়ানক মু্ডি 
ধারণ করিলে, অন্য সকলে সভয়ে নিরাপদ স্থানে যাই- 
বার চেষ্টা করে--আর চাতকিনী নির্ভয়ে অশনিমাঝে 
ঘুরিয়া, উড়িয়া, “দে ফটিক জল' বলিয়া ঝাঁদিয়া থাকে 
তাই কান্না ছাড়িতে পারি না, নচেও বুথ। রোদনে 
ফল কি ?--রোদনে স্্খ কি ? রোদনে স্ুখও আছে, 
ঢুঃখও আছে । যে রোদনে মন্মপীড়ীর চিহ্নমাত্র 
লক্ষিত হয় না_বিষাদের লেশ মাত্র থাকে না 
যে রোদন স্সেহ স্থখ, আনন্দ, হাসির সহিত মিশিয়া 
বষায়--যে রোদন দেখিলে চক্ষে জল, মুখে হাসি, মনে 
হর্ন হয়; সে রোদন এ হতভাগিনীর কপালে ঘটিল 
না_-ছুঃখের রোদনই জীবনাবলম্বন হইল__এই ঢঃখের 
জন্য কান্না পায়, তাই কাঁদি-_ক্রন্দন-বারিতে জদয়- 
নিহিত প্রস্তর ভাসিয়া উঠে-_ছুঃখভারের ক্ষণিক লাঘব 
হয় তাই কাঁদি-_কীদিয়া জনম যাবে--এই ভাবি আর 
চক্ষের জল প্রবল বেগে বঠিতে থাকে । 

চক্ষের জল কি কেন পড়ে? চক্ষের জল 
অন্তর্গলান জলীয় পদার্থ। হৃদয়ে যখন কোন 
প্রবৃত্তির বিশেষ উত্তেজনা হয়--তখন যে ভাব 
হৃদয়কে আলোড়িত করিয়! ও নয়নকে শিল্ত করিয়া 
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বহির্গত হয়--তাইাই চক্ষের জল। হৃদয়কন্দর 
পরিপূর্ণ হইলে-ইহা৷ উছলিয়া চক্ষু দিয়া নির্গত হয়-_ 
অন্তরাগ্রির মহাতেজ কমাইবার জন্য__নিদারুণ শোক1- 
পেগ প্রশমিত করিবার জন্য-_হৃদয়ের অস্থিরতা 
ভাসাইবার জন্য-শুক্ষ মরুভূমের প্রাণ বৃক্সপ্টাকে 
বাঢাইবাঁর জন্য পড়িয়া থাকে | চক্ষের জল আছে 
বলিয়াই ছুঃখ শোক সহনীয় হয়__কঠিন কোমল হয়। 
চক্ষের জল আছে-তাই মানবের অপার আনন্দ--. 
অসীম ছুঃখ, অনায়াসে হুদয়ঙ্গম হইয়৷ থাকে । ভক্তি 
প্রেম সিঞ্চিত হৃদয় চক্ষের জল চায়_-তাই পড়ে-_ 
তা" বলে সকল রকম চক্ষের জল আমি চাই না। 
বিচ্ছেদান্তে দম্পতির পুর্ণ মিলনে যে আনন্দাশ্রু 
বহিয়া থাকে, সেই চক্ষের জল আমার প্রীর্থনীয়। 
লম্পট শঠশ্যাম চক্দ্রাবলীর সাধ পুরাইতে, তার কুঞ্জে 
নিশি যাপন করিলে ; মঞ্ুল বিপিনে শ্যাম সোহাগিনী 
মানময়ী জ্ীমতীর যে নয়ন জল পড়িয়াছিল--সে জল 
আর চাই না--ভবে লেই ব্রজেশ্বরীর চক্ষের জল 
নিবারণ করিতে, চতুর কালাচাদকে বিদেশিনী সাজিয়। 
চক্ষের জলে ভূগুপদ-চিহ্কিত-বক্ষ ভিক্তাইয়া সেই 
শক্তিরূপিনী রাধিকান্প কোকনদ রাঙ্গা পদে, ঘষে দাস- 
খণ্ড লিখিতে হইয়াছিল--সেই জল আমি দেখিতে 
চাই। নিদয় অক্রুর যখন হ্রজের জীবন কৃষ্ণধনকে 
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হরণ" করিয়াছিলেন, তমালকে সোণার কনকলতা 
হইতে নিচ্ছিন্না করিয়াছিলেন, হিরণহার হইতে নীল- 
কান্তমণিকে তুলিয়া লইয়াছিলেন --তখন ব্রজসৌদা. 
মিনী রাধে, শাম নবঘন বিনে যে চক্ষের জলে 
ভাদিরাডিলেন,-_প্রেমাধার ব'শীধারী বিহনে রজ 
গোপিনীরা প্রেমোন্মাদিনী হইয়া, যে নয়ান জলে 
নিরত শিক্ু হইতেন_-সে চক্ষের জল ঢা নাকি 
প্রভ'সতীর্ঘে, দ্রারিকানাথ রাজবেশ পরিস্তাগ ক্রিযি। 
বৃন্দাননের মনোভর নটবর বেশে ছুটিয়া আসিয়া! “সামার 
রাই কোথায়, রাই কই, কোথা রাই” বলিয়! কীদিয়া, 
ছিলেন__সেই চক্ষের জল আমি দখিতে চাই । মভা- 
রাজা ভুক্ষম্ত পরিতাক্তা শকুস্তলাঁর আশ্রনধার! আামি 
চাই না, পূর্ণমিলনে মে উভয়ের চক্ষের জল মিশিয়! 
পড়িয়া ছিল--সেই মিলনাশ্র আশা করি । অবসাদ 
লনণ সমুদ্রে অনেক দিন ডবিয়া আছি-_-এখন আনন্দ 
স্ীরোদ সাগরে ডুবিতে চাই । সীতাকণগ্ডের উভ্তপ্র 
বারি চক্ষে আঁর সহিতে পারি না, তাই শীতল নারি 
পাইবার জনা কীদিয়া মরিত্তেি । যদি ভাগ্যদ্দোষে 
সেই শীতল জল না পা-__ান্গা ভঈলে আমার বির- 
হের বারিধারা তার চক্ষে দেখিতে চাউ | ব্র'মময়- 
জীবিতে জনক্‌ নন্দিনীর শগ্নি প্রবেশ কালে-__রথুকুল- 
মমির পদ্মপলাশলোচনে যে প্রস্রবণ বহিযাছিল-_- 
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সেই প্রঅবণ তীর চক্ষে দেখিতে চাই। আর্দ্যাশক্তি 
মহাসতী দেহ ত্যাগ করিলে, পাগল সদানন্দের ত্রিলো- 
চনে, যে অবিরল জলধারা বিগলিত হইয়াছিল-_ইন্দু- 
মতির বিরহে, অজ রাজার নয়নে যে নিঝ্রিণী বহিয়া- 
1 ছিল--সেই অশ্রু প্রবাহ আজ তার চক্ষে দেখিতে 
চাই --তা” হলেও দুঃখে স্থখ পাই | * আমি মরিলে সে 
যদি চিরদিন রোদন করে-_তা, হলে মরণেও মঙ্গল 
হয়, মরিয়াও স্বখ পাই-কিন্ত্ব কাতরা ময়ূরী যাইবে, 
অন্যবহিত পরেই তিনি স্তখের কপোতিনী লইয়া নব- 
প্রেমোন্মাদে মাতিবেন-__উন্তাঁন্ত ভাবের অভাব হইবে 
এটা মরিয়াও সহ্য করিতে পারিব না__তাই মরণে 
মঙ্গল কি অমঙ্গল হইবে জানিনা _ বুঝিনা, বলিয়া 
মরিতে পারিতেছি না । 
তবে এখন উপায় কি? পুর্নবস্মৃতিকে বিস্বৃতির 
গর্ডে নিহিত করা-_যাহাকে না ভুলিয়া এত যাঁতন। 
পাইতেছি, তাহাকে ভূলিয়া যাওয়া । ভোলামন ! 
তুমি যে আজ কাল সব ভোল-_আহার করিতে ভে'ল, 
খেলিতে, বেড়াইতে নিদ্রা যাইতে, অন্যমন হইতে, 
ভোল হাসিতে ভোল। 
হাসিকি ? সকলে হাসিতে চায় কেন ? 
হাসি অন্তরের মধুর উচ্ছদাস বসন্তের প্রিয় কুস্তম 
আনন্দের জ্যোতিঃ, সম্তোষের সৌরভ-_স্থখের পরি- 
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চাঁয়ক*- রমণীর সৌন্দর্ধ্য বদ্ধক, প্রণয়ের ফীদ__তাই 
হাসিটাকে সকলে ভাল বাসে । এ জগতে স্থখের 
বড়ই অভাব তাই হীসিটাকে সকলে ভাল বাসে। 
হাসি না আসিলেও যত্বে তাহাকে আনিয়! মনকে 
ফিরাইতে চেষ্টা করে__ছুঃশ্চিন্ত! রাগাদিকে হাঁসির 
সাহায্যে চাপা দিতে যত্ব করে, মনের কষ্টকে হাসিয়া 
উড়াইয়! দিবার প্রয়াস পায়। লোকে কথায় বলে 
“যেন হেঁসে খেলে যেতে পারি ।” 

জগতে সকল বস্তুই প্রায় ভাল মন্দ মিশ্রিত__ 
রোদনে, বিরহে যেমন ভাল মন্দ আছে-_হীসিতেও 
তদ্রুপ ভালমন্দ আছে--এজন্য সকল প্রকার হাঁসি 
ভাল নহে-_-সকল রকম হীসি সকলের প্রিয় নহে-_- 
সকলে চায় না । পাঁগলের অর্থহীন হাসি- নির্বেবা- 
ধের অকারণ উচ্চহীসি, পরছুঃখে নিষ্ঠঠর হিংস্কের 
হাসি__শঠের মন পরীক্ষার হাসি, কৌশলীর হণাসিয়া 
উড়্াইয়া দিবার হাঁসি,_ছুর্ভাগার অনেক দুখের 
হাসি, একের বিপদে অন্যের হাসি--কেহ ভালবাসে 
না-_কিন্ত্বু বালকের পবিত্র হাসি, কুস্থমের নিশ্মল 
হাসি, স্থুখীর মনখোলা হাসি, প্রেমিকের প্রাণভর! 
হাঁসি,__খধাম্মিকের উল্লাস-হাসি-সতকার্যের মধুর 
হাসি-_দয়ালুর আনন্দের হাসি-হাসিতে সকলেই 
লালায়িত হয়, প্রার্থনা করে। 
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এই হাসি, দয়াময় যাহাকে হাসিতে দ্রেন-“সেই 
হাসে । আমাকে হাসিতে দেন নাই--তাই হাসি 
ভুলিয়াছি। 

তাই ঘুরে ফিরে আবার বলি--ভোলামন তুমি 
কত কি কর, কত কি বল-_কত কি ভাব, আবার সব 
ভুলিয়া বাও। যে ভাবনায় এ অপার ভাবনা, সে 
ভাবনা কেন ত্যাগ কর না। ভাবন! মন্ষ্য ধন্ম-- 
সন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না, একটা না একটা 
ভাবে নিষুক্ত থাকে । কেহ মন সংযত করিয়া ভব- 
কর্ণধারের অপীব্য বাঁঙ্গাচরণ হৃদকমলে, _রাখিবার 
জন্য__বাহ্যজ্ঞান শুন্য হইয়া ভাবিতে থাকেন-_কেহ 
চক্ষু মুদিয়া ভূতকারধ্যের ফলাফল ভাবিতে থাকেন-- 
কেহ দেশের হিতসাধন জন্য-_লোকের ছুঃখ ক্রেশ 
মোচনের উপায় উদ্ভাবন জন্য ভাবিতে থাকেন--কেহ 
নিজ উন্নতির জন্য ভাবে-কেহু পরের অনিষ্ট করি- 
বার জন্য ভাবে _কেহ মজিয়া ভাবে. কেহ মজাইবার 
জন্য ভাবে, কেহ হাসিতে হাসিতে হাসির কথা ভাবে, 
আর কেহ কাদিতে কীদিতে দুঃখ খেদের কথ! ভাবে _ 
ভাই কীদি আর ভাবি--ম্থতরাং ভাবনা ত্যাগ করিতে 
পারিনা । কাঁদিয়া আর লাভ কি ? বনে বৃথা রোদনে ফল 
কি? পাষাণের নিকট জল তিক্ষায় স্বার্থ কি? বলিয়া! 
ঈ্গনকে বুঝাইতে চেঙ্টা করিলে মন বুঝিতে পারে ন!। 
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এ জগতে অনেক বিষয় বুঝিতে পারা যায় না-__অথবা 
বুঝিবার উপায় নাই। পৃথিবীতে আকর্ষণী শক্তি 
কেন ? চুমুক লৌহকে টানে কেন-_-সকল বীজ রোপণ 
করিলে সকল সময়ে ফলবান না হয় কেন? মীনবের 
পবিভ্রহৃদয়ে পাপ চিন্তা আসে কেন ? পুণ্যময়ের স্যষ্ট 
জগতে পাপ ও ছুঃখের এত আধিক্য কেন ? ধাম্মিকে 
কষ্ট পায় কেন? মাতার স্মেহের, মাতৃ স্তন-দুগ্ষের 
অংশ দিতে পারা যায়_কিন্ত্ব' পতি প্রেমের 
অংশীদার হইলে, এত অসহ্য যাতনা- বোধ হয় 
কেন ? সতী পতি না পায় কেন? এসকল আজ 
বুঝিতে পারিতেছি না। 

আজ এইমাত্র বুঝিতেছি_-যেখানে একজনের 
কষ্ট দেখিলে অন্যের প্রাণে আঘাত লাগে--একজনের 
বিষণ্ন বদন দেখিলে, অন্যের আনন্দময় হৃদয় নিরানন্দ- 
ময় হইয়া যায়_-একজনের অপমানে অন্যের হৃদয়ে 
ব্যথ!। লাগে, একজনের অযত্বে অন্যের চক্ষে জল 
আইসে, সেইখানেই উভয় মধো ভালবাসা জন্মিয়। 
থাকে । এই ভালবাসা হাঁরাইয়া, ছুঃখে কাঁদিবার-_ 
স্থখে আনন্দ করিবার_বিপদে মাথা দিবার_-শোকে 
সান্তুন। করিবার-_হাসিলে হাসিবার--ডুবিলে তুলি- 
বার-_ভাসিলে ধরিবার, লোক হারাইয়াছি_-সার সেই 
সঙ্গে গুহে আস্থা, কাধ্যে আসক্তি, বেশডৃষায় অনুরাগ, 


তি 


মু কে কার বাঁ উন্মাদিনীর প্রলাপ। 


ক্ষীবনে সুখ, দেহ ষত্বু সকলই হারাইয়াছি--তাই আজ 
সার সংসারে, সতিনী তাপিনী উন্মাদিনী হইয়াছি ও 
সামার প্রাণের ব্যথার পরিচয় “উন্মাদিনীর 'প্রলাপ” 
পদবাচ্য হইয়াছে । 





তৃতীয় উচ্ছণস। 


সাধারণ একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, “যে 
দাত সেই কপণ” আর “যে কুপণ সেই দাতা”। স্থান বা 
কাধ্য বিশেষে হতে পারে, নহিলে কথা থাকিবে কেন! 
অকাতরে অনিয়মিত দান করিয়া শেষে কূপণতার 
প্রয়োজন হইয়া! থাকে--আঁর কুপণ বহুল অর্থ সঞ্চয় 
করিয়া, ধর্ম ও যশঃ লাঁভার্থে দাতা হতে পারেন। যে 
দান করে সে তুলিয়া রাখে, একগুণ দিলে শতগুণ 
পায়__-কেবল তাহাই নহে; ইহার সঙ্গে সতুকাধ্যের 
নিম্মলানন্দ, দানের স্থখ ভোগ করেন। আর যে দান 
না করিয়া তুলিয়া রাখে_ সে পরের জন্য রাখিয়া যায় _- 
কিছু ন। পাইয়া, পাঁইবার কোনরূপ আশা না রাখিয়া 
পরকে দিয়! যায়--তাই লোকে বলে “যে দাতা সেই 
কুপণ, যে কৃপণ সেই দাতা” । 

দাতা হওয়া ভাল বটে কিন্তু আপনার রেখে-__ 
মনু আপনার রাখিয়া দাতা হইতে বলিয়াছেন । জগতের 
সমস্তই সীমাবিশিষ্ট-_এই সীম! উল্লঙ্বনই দোষনীয় । 
এজন্য দানেরও সীমা থাকা উচিত-_আয়ব্যয় বুঝিয়। 
দানের নিয়ম করা প্রয়োজন । পণ্ডিত প্রবর চাণকা 
বলিয়াছেন,_-“সর্ববমত্যন্তম গহিতম,” তাই বলি বিবে- 
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চনা করিয়া দানের একটী পরিমাণ করা আবশ্যক ; 
নচে বলিরাজার ন্যায় দাতা হইতে নাই-_-বীর কর্ণের 
ন্যায় দাতা হইতে নাই-_আমার ন্যায় দাতা হইতে 
নাই। “আপনার ধন পরকে দিয়া, দৈবজদ্ত বেড়ায় 
মাথায় হাত দিয়া_বলিরাজ! দাতা হইয়া পাতালে 
আবদ্ধ হইলেন__ মহারথী কর্ণ নিজ কনক কুওুলী 
দেবরাজ ইন্দ্রকে দিয়া, অভ্ভুনের বধ্য হইলেন-__- 
আর আমি আমার সর্বস্ব তাহাকে দিয়া জন্মছুঃখিনী 
উন্মাদিনী হইলাম । 

“যে দাতা সেই কৃপণ” ইহার নিগুঢ় ভাবার্থ বুঝিয়া 
সর্বস্বান্ত হইবার পূর্বে, ষদি কৃপণ হইতে পারিতাম্‌ 
তাহা হইলে আজ স্থান ভ্রষ্ট গ্রহর হ্যায় দিথিদিক 
জ্ঞান শুন্য হইয়া ছুটাতে হইত না_তআোতের কুটার 
মতন এদিকে ওদিকে ভাসিতে হইত না-_অবোধ প্রাণ 
আজ সমস্ত খোওয়াইয়া, পাগলের মতন কাঁদিয়া 
বেড়াইত না । 

তবে কৃপণ হই নাই কেন ?--কেমন করে হবো-_ 
কূপণতা আমাদের সরলা অবলার জাতীয় জীবনে নাই, 
কামিনী স্বভাবে নাই। যাহার হৃদয়ে দয়ামায়া আছে 
--সে কখন কৃপণ হইতে পারে না। দয়াবতী প্রকৃতি 
দেবী জগতের প্রতি কৃপণা নহেন__-আদ্যাশক্তি ভগ- 
ৰতীর দেহখানি মায়ায় গঠিত বলিয়া, লোকে তাহাকে 
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মহাঁসায়া জগত জননী বলিয়া খাকে। লোকে সাধা- 
রণতঃ দেখিয়া, শুনিয়া, ভুগিয়া বলে যে কুপিত। 
যদিও হয়, কু-মাতা কখন নয়” মাত। পৃথিবীর ন্যায় 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর ভার বহন করেন। পত্তি-বিয়োগ 
বিলাপ ক্ষণস্থায়ী হদয়ের উদ্বেলতা কিন্ত্রু পতি বিরভ 
বিধুরার কাতরোক্তি, হৃদয়কে আলোড়িত, অন্তরকে 
পেষিত করিয়া নির্গত হয় । 

রমণীর দয় কোমল বলিয়াই বুঝি শোকদ্রঃখাদি 
তাহাদের প্রবলবেগে আক্রমণ করিয়! থাঁকে-_জগত- 
পিত। অবলাকুলকে চিরছুঃখিনী করিবার অভিপ্রায় 
কি তাহাদের কোঁমল-হৃদয়। করিয়া স্ষ্টি করিয়াছেন ? 
কখনই নয়-_জগতের প্রাকৃতিক অবস্থা দেখিলে স্পষ্ট 
প্রতীত হইবে যে-_যাহা কোমল ও ভরল তাহাই 
রসাল--সরস বস্তু ভিন্ন জগতের কোন বিশেষ উপকার 
সংশাধিত হুইবার উপায় নাই- কোন সৌন্দর্য প্রতি- 
পাদিত হয় না--নীরস হুদয়ে যত্বু মায়া, সহ দয়া, 
উর ভূমিতে নিক্ষিপ্ত বীজের ন্যায় অঙ্কুরিত হইতে 
দেখা যায় না। নীরস বুক্ষে ফল পুম্পের আশ দুরে 
থাকুক, একটী কিসলয় পর্য্যন্ত নয়নগোচর হয় না । 

কোমলেই তরঙ্গের উত্পস্তি; যে হৃদয়ে তরঙ্গ 
নাই- প্রবাহ নাই, সে হৃদয়ে ভাবোদ্দীপনাও নাই-- 
সে হৃদয় প্রকৃত মনুষ্য হুদয় নহে সে কখন ভাবুক 
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হঈতে পারে না। যা"র হজদয়ে ভাব লহরী খেলে না 
- সে প্রত্যক্ষ জগতের স্থখ সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে 
পারে না-_সে সজীবে নিজীব, কোমলে কঠিন। 
পরের দুঃখে যাহার প্রাণ কীদে নাঃ সে... কখন. পরের 
হইতে. পারে না-যে_এ. জগতে পরের ন[_হইল 
তাহার জীবন ধাঁরণই বৃথ!। যে হৃদয়ে সীমাবদ্ধ 
জগতের ভাব ধরে না, সে হৃদয়ে অনন্ত স্বর্গীয় ভাবের 
স্থান কোথায়? এ জগতের সামান্য প্রেমের যে 
প্রেমিক না হইল-_সে কিরূপে প্রেমময়ের অপার 
প্রেমের প্রেমিক হইবে; সুতরাং হৃদয়ে ভাবোদ্দী- 
পণত। না থাকিলে, ইহকাল পরোকালের কোন উপায় 
নাই । কোমল হৃদয় না হইলে ভাবান্দোলন থাকেনা 
তাই ভাবি, কোমল হৃদয় বিশ্বপিতার দয়ার একটী 
নিদর্শন-_তাই কোমল হৃদয় সর্ববজন প্রশংসিত । 
রমণী হৃদয় দয়া মায়ায় গঠিত-_এজন্য সকলে 
কামিনীকুলকে কোমল৷ বলিয়। প্রশংসা করিয়া থাকেন; 
সহজে ভুলিয়া যায় বলিয়া, সরল! অবলা বলিয়া থাকেন; 
ধৈর্য্য সহ্য আছে বলিয়া গৃহের ভিত্তি বলিয়া নির্দেশ 
করেন। আমর পরের ছুঃখে কণদিয়া মরি, পরের 
ভ্বালায় ভ্বলিয়া থাকি, পরের কষ্ট ভার বহিযা' থাকি,__ 
পরুকে জাপনার করিয়া ভাবিতে পারি--লইতে পারি, 
তাই আমাদের প্রিয়তমা-অদ্ধাঙ্গী-__-জীবনতোধিনী 
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বলিয়া আদর করিয়া থাকেন । আমরা তাহাদের জন্য 
প্রাণ ঢালি, সকল সুখে জলাঞ্জলী দি-__রোগে প্রাণ- 
পণে সেবা করি, মুখে মুখে সকল কাঁধ্য মনের মতন 
সমাধা করিয়া থাকি-_তাহাদের জন্য হাড়ভাগ্গ খাটুনী 
খাটিয়া থাকি__যা.কিছু ভাল সব অগ্রে তাহাদের দিয়া 
থাকি--তাহাদের জন্য কিছুতেই বিমুখা হই না-- তাই 
আমাদের লক্ষমীরূপিনী বলিয়া থাকেন-- তাহাদিগকে 
জয়ের সর্ববন্, জীবনের অবলম্বন করি--প্রণয় 
লতিকা হইয়। পাদযুগল ধরিয়া থাকি-_ এ জীবনে 
ব্রীতদাসী হইয়া থাকি--তাই সোহাগে “প্রাণেশ্বরী 
হৃদয় বল্পভা” বলিয়! থাকেন_-তাই বলি অবল! কামিনী- 
কুল কুপণা হইতে জানে না। 

প্রাণ দরিয়া মন পাই না_তথাচ প্রাণ ফিরাইতে 
পারি না ফিরাইতেও চাই না। এ দেহ সে পদে 
বিকাইয়া, এ জীবন তাহার করে জন্মের মতন সমর্পণ 
করিয়া-_মুখের একটু মিষ্টি পধ্যন্ত পাই না--তবুও 
ভালবাস! ফিরাইয়া চাহিতে পাতি না তাই ভাবি “যে 
দাতা সে কৃপণ” এই কথা খাটে কই? আমরা 
দাতা, কুপণ কই? দিয়া লাভ কি 1--লভ্য আছে, 
স্বার্থ আছে, ত। নহিলে এ কথা হবে কেন ? 

তাহার মধুর কথায় মিগ্ঠী পাই, ভাই নিকটে থাকিয়। 
কথা! সর্ববদা শুনিতে চাই | সেই মুখখানি দেখিতে 
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বড় ভাল লাগে, তাই অনিমেষ লোচনে না-জানি-কি | 
মাখান সেই মুখের পানে চাহিয়া থাকি--তার তৃপ্তিতে 
তপ্তি হই-তার সঙ্গে থাকিয়া! স্ব্গস্রখ পাই--তীর 
হাসিতে হাসি পায়-_তার বিষণ্ণ বদন দেখিলে কান্না 
মাসে, তাই মন খুলিয়! স্বইচ্ছাঁয় .তার স্খ দুঃখের 
ভাগিনী হই । ভালবাসি বলিয়া অকাতরে সর্ববন্গ 
দান করি__ভালবাসার প্রত্যার্পণের আশায় দাতা হই 
তাহারা আমাদের চন্দ্র সুর্যের মুখ দেখিতে দেন 
না; সংসারের কোন ক্লেশকর গুরুতর ভার আমাদের 
উপর অর্পণ করেন না; আমাদের সন্তুষ্ট রাখিতে 
যথাসাধ্য অনুক্ষণ চেষ্টা ও ত্র করিয়া থাকেন, আমা- 
দের কষ্ট নিবারণ করিতে, সুখী করিতে, আপনাদের 
জীবন দাসত্ব-শৃঙ্খলে বাধিয়! রাখেন ; আমাদের বিপদে 
প্রাণ দ্রিতে ক্ষণমাত্রেরও জন্য বিমুখ হন নাঁ_একগুণ 
দিয়! শতগুণ পাই, তাই বুঝি “যে দাতা সেই কৃপণ” । 
আমরা তাহাদের সংসার জালে জড়াইয়া ফেলি, 
মস্তকে নানাভার দিয়া খাকি-পুত্র কন্যাদি দিয়া 
স্বালা কষ্ট ও ভাবনা বুদ্ধি করাইয়া থাকি___সঙ্গে থাকিয়া 
বিপদগ্রস্থ করি--মানীনী হইয়া পায়ে ধরাই, তাই 
তাহাদের মন যোগাইয়া কাধ্য করি, অসময়ে সেবা 
করি। ম্বভাবতঃ আমরা দুর্ববলা--তাহারা ছূর্ববলের 
ৰল, বিপদে ভরসা, অনাথার নাথ, দুঃখে স্মাস্তবনা, 
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লতার'আশ্রয় বৃক্ষ __তাই তাহাদের জন্য প্রাণ ঢালি__ 
তাহাদের জন্য,কাতরা হই, তাই বলি “যে দাতা সেই 
কুপণ” । 

আমরা সৌন্দর্যের কাঙ্গালিনী--যা কিছু স্থন্দর 
সব আমরা ভালবাসি-_তাই স্থুন্দর গৃহটাকে সুন্দর 
করিয়া সাজাইতে চাই-_স্থুন্দর উপবনে, সুন্দর স্রন্দর 
বন্্রালস্কারে ভূষিতা হইয়া স্ন্দরী সাজিয়া সুন্দর 
রাত্রিতে বেড়াইতে চাই-_স্থন্দর সুন্দর কুন্থুমগুলি 
তুলিতে, পরিতে খেলিতে ভালবাসি-_কপালটাকে 
স্বন্দর দেখাইবার জন্য শ্রন্দর করিয়া টিপ পরি-- 
পা ছুইটীকে স্থন্দর করিবার জন্য, ঘষিয়া ঘষিয়া 
পাতলা করি-যেমন করিয়া চলিলে, পা ফেলিলে, 
উঠিলে, বসিলে, কথা কহিলে, হাসিলে সুন্দর দেখায় 
তাহা শিক্ষা ও অভ্যাস করিতে ত্র করি-_-কাল চুলে 
স্তন্দর করিয়া খোপা বাধি-_এ প্রবৃদ্তিকি আমাদের 
ছদয়-দৌবর্বল্য হেতু জন্িয়া থাকে ? বোধ হয় নয়। 
জগতে সৌন্দধোর অভাব আছে বলিয়া, জগশ্বাসি 
সকলেই সৌন্দর্যের অভিলাধী। নির্দোষ ও পূর্ণ 
সৌন্দর্য এ জগতে লক্ষিত হয় না; তাই চিত্রকরের 
অসাধারণ ক্ষমতার আবশ্যক হয়, কবিদ্দিগকে কল্পনার 
মাশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়_ এজন্য জগতে যাহ! দেখা 
যায় না, এরূপ চিত্র আকিতে হয়--রূপবর্ণনা করিতে 
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হয়-__এই কারণেই চন্দ্রকে কলঙ্ক শূন্য করিতে হয়, 
মবণালের কণ্টক খসাইতে হয়, চঞ্চলা চপলাকে স্থির- 
সৌদামিনী রূপে ভাবিতে হয়, কোকিলের স্বর রমণী 
সঙ্গীতে মিশাইতে হয়, অদ্ধনিমজ্জিত কমলকলি 
যুবতীর রসালবক্ষে রোপণ করিতে হয়--তিল ফুলে 
নাঁসিকা, চম্পককলি দ্বারায় অঙ্গুলী ও কুন্দপুষ্প 
দ্বারায় দন্ত গঠিতে হয় । এই জন্যই “বিধাতা ইহাকে 
মানসে গঠিয়াছেন” এইরূপ বর্ণনা আছে । কবিশ্রেষ্ঠ 
বান্মিকী পতিবল্লভা সীতাদেবীকে, এই কারণেই মানবী, 
কন্যা। ন। বলিয়া, পৃথিবী-কন্যা। বলিয়া নির্দেশ করিয়া- 
ছেন। কবিবর কালিদাস শকুস্তলাকে অপ্পরা গর্ভ- 
জাতা বলিয়া! নিরূপণ করিয়াছেন । অন্যান্য কাব্যে 
নায়িকাদিগকে শাপভম্টা স্বর্গীয়া বলিয়া! নির্দেশ 
করা হয়, মনুষ্য গর্ভজাতা বলা হয় না। ত্রিজগতে 
একাধারে নির্দোষ সর্দনাঙ্গ-স্থন্দর সৌন্দর্য নাই বলিলে 
বোধ হয় অততুযুক্তি হয় না। যদি তাহা হইত-_তা'হলে, 
সমস্ত সুন্দর পদা্থর তিল তিল লইয়া! তিলোন্তমার 
স্থষ্টির প্রয়োজন হইত না-_-হরমনমোহন করিতে 
স্বয়ং বৈকুণ্টনাথকে মোহিনী রূপ ধারণ করিতে হইত 
না--তাই পড়িয়া শুনিয়া ভাবিয়া বলি, সৌন্দর্য্যের অভাব | 
হেতু, জগতের সকলেই সৌন্দর্যের কাঙ্গাল_-তাই 
আমরাও সৌন্দধ্যের ভিখারিণী--তাই সকলের নিকট | 
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ভিল তিল সৌন্দর্য ভিক্ষা করিয়া তিলোত্তমা সাঁজিতে 
প্রয়াস পাই ত্বর্ণণ রৌপ্য হীরকাদিকে, সাজাইয়া, 
মানাইয়া, প্রয়োজন মতে গঠিয়া, দেহে ধারণ করিতে 
বাস্ত হই-_-মলক্তকের নিকট, জধর রাগের নিকট, 
অগ্রনের নিকট, বেশ ভূষার নিকট, হাঁব ভাব-ঠাস্‌ 
ঠম্কের নিকট সৌন্দর্য ভিক্ষা করিয়া থাকি। 

যৌবন কাননে রূপের স্থন্দর ফুল ফুটাইয়া, নাগর 
ভ্রমরকে বাঁধিবাঁর জন্য সৌন্দর্যের আকর্ষণী শক্তি- 
বলে, নাথকে আবদ্ধ করিবার জন্য অবলা কামিনী- 
কূল সৌন্দর্যের ভিখারিশী--নচে রূপ সৌন্দর্য্যের 
আনশ্যক কি? 

এখানে রূপ কি ? -সৌন্দরধ্য কি? এই প্রশ্নটা 
মনে স্বতঃই উদয় হলো । সৌন্দর্য একটা স্থখের 
আধার সন্দেহ নাই । স্থুন্দর বালকবালিকাকে কে 
না আদর করে? সুন্দর পাখীগুলিকে কে না 
যত্বু করে ?-স্থন্দর দৃশ্যে কে না বিমুগ্ধ হয় ?-_স্থন্দর 
পতী বা পত্বী হইবে এটী কে না ইচ্ছা! করে ? 

স্বর্ণ পাত্রের নিশ্মল বারি, স্ৃগ্ময় পাত্রের স্বচ্ছ 
জলাপেক্ষা পানকালে অধিক তৃষ্থিকর না হইলেও". 
স্বর্ণ পাত্রের জল পানে যে একটী বিশেষ স্বখানুভব 
হুয়__অল্প অনুজ্কল ভোজন পাত্রাপেক্ষা, সমুধিক 
উজ্জ্বল তোজন পাত্রে, আহারে যে একটা তৃপ্তি অনু- 
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ভব হয়, তাহার কিয়দংশ সৌন্দর্ম্জনিত বলিতে হয় 
বটে কিন্তু বুঝিতে গেলে, শৌন্দর্য্ের ধারণা, লোকের 
সংস্কার ও রুচি অনুসারে নিদ্ধারিত ও অনুভাবিত 
হুইয়। থাকে মাত্র-_নচেৎ রূপ, সৌন্দধ্য আকাশ- 
কুক্ম, নয়নের মনোনীত, রুচি-প্রবৃত্তি সন্মতঃ, ভাল- 
বাসার বর্ণাঙ্গিত দ্রব্য মাত্র। সাধারণ কথায় বলে,- 
“ভাল দেখ কারে, ভালবাসি যারে 
স্বন্দর দেখ কারে, ভালবাসি যারে” 
তিনি বিড়াল নেত্র পছন্দ করেন, আমি কাল নয়ন 
পছন্দ করি-_তুমি স্থবর্ণ-কুন্তল! নারীকে স্থন্দরী বল, 
তিনি গা কেশজালবিশিষ্টা কামিনীকে স্থন্দর 
বলেন। জ্যোৎস্না বর্ণ কাহার প্রিয়, আর কেহ 
তাহাতে একটু হরিদ্রাবর্ণ মিশাইয়া, চম্পক বরণ 
করিয়া দেখিতে চান-_ আর কেহ কেহ বা দুধে 
আল্ত৷ বর্ণের জন্য লালায়িত। তুমি যাহাকে কাল 
বলো. তিনি তাহাকে শ্যামাহৃন্দরী বলেন । যে চলন 
তুমি ভাল দেখ__-সে চলন তিনি বাঁকা দ্েখেন__বে 
স্বর আমার মিষ্ঠী লাগে, সে স্বর তাহার কর্কশ বোধ 
হয়-_তাই বুঝি রূপ মনের প্রবৃত্তি ও রুচির উপর 
নির্ভর করে-নচে রূপ বিজলীর খেলা, জোয়ারের 
জল এই আছে এই নাই। রূপের আলোতে সংসার 
সম্পূর্ণ আলোকিত হয় নাবা চিরদিন আলোকিত 
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থাকে না। সৌন্দর্যে হৃদয়ের সকল অন্ধকার বিদুরিত 
হয় না_-সংসারের সকল সাধ পোরে না-সকল 
পিপাসা মেটে না। রূপ ধুইয়া খাইবার জিনিষ 
নহে--খাইলেও ক্ষুধা নিবৃত্তি পায় না, দেহ রক্ষা 
হয় না। 

তবে সে আজ রূপে মজে কেন? সেফাদে 
পড়ে কেন ? সে যুবতীকে প্রেমিক! ভাবিয়া সে প্রেমে 
উন্মান্ত কেন? 

“না হলে রপিকে বয়োধিকে প্রেম জানে না। 

এ রস প্রবীণে বিনে, নবীনে সম্ভবে না” ॥ 

এই ভাবের ধারণ! তাহার মনে না আসে কেন £ 
কুটিল কাল যৌবন ভাগারের বাছা বাছা রত্বগুলি অপ- 
হরণ করিয়াছে__নিষ্ঠ,র নিদাঘ যৌবন কাননের সমস্ত 
আকর্ষনীয় দ্রব্য গুলি অপচয় করিয়াছে_-কেবল 
পোড়ার জ্বালান্ুভব করিবার জন্য, হৃদয়ের ভাব হরণ 
করে নাই--প্রাণকে হাবুডুবু খাওয়াইবার জন্য, প্রেম- 
রস শোষিত করে নাই। পরিমল থাকিতে থাকিভে 
কুম্ুম দেহ ত্যাগ করিলে, আজ ভ্রমর পরিত্যক্ত হইয়া 
জীবন্মূতা হইতে হইত না__পত্র নীরস সৌন্দ্য্যহীন 
হইয়া বৃস্তচ্যুৎ হইয়াছে বলিয়া, আজ সমীরণ তাহাকে 
তাড়াইয়া লইয়া পদদলিত করিতেছে । 

এই সকল ভাবিয়া ক্ষোভে ও মরমে মরিয়া বলি 

শ 


পলি কে কাঁর বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


-বূপ কি বুঝিলাম না--আমার মতন ছুঃখিনী সন্ন্যা- 
সিনীর রূপ সৌন্দধ্যের প্রয়োজন কি ? তাহাঁও ভাবিয়া 
পাইলাম না । যাহাদের রূপমাধুরী দেখিয়া মন খুলিয়। 
“মাহ! মরি” বলিয়া আদর করিবার লোক থাকে-_ 
সোহাগে নাচাইবাঁর লোক থাকে ;*আাঁর সেই রূপে 
সাতিয়া, গলিয়! গিয়া, পুনঃ পুনঃ অতৃপ্ত নয়নে দেখিবার 
--কর্ণে অবিরত সুধা! বণ করিবার লোক থাকে, সেই 
সৌন্দধ্য কাঙ্গালিনীদের মনের বাসনা পুর্ণ হয়, সকল 
যত্ত ও শ্রম সার্থক হয়, ভিক্ষার সকল কষ্ট বিদুরিত হয় 
মনে সুখ কআ্রোতের উজান বহে তখন বুঝিতে পারি, 
“যে দাতা সেই কৃপ৭৮। আ'র যখন সে সজল নয়নে 
কাতর ভাবে এ যৌবন লুঠিতে যাচিঙ্গা করিত__ আমার 
পার্খে বসিয়া কখন-ভুলিবার-নয় এমন কত কি প্রেম 
ভরা মধুর বাক্যে তুষিতে যত্ববান হইত-_নয়নে নয়নে, 
প্রাণে প্রাণে, হদয়ে হৃদয়ে, মিশাইয়া আমার প্রেম- 
ভিখারী হইয়া মন প্রাণ ভিক্ষা করিয়াছিল তখন 
“যে দাতা সেই কৃপণ” ইহার সার মন্দ গ্রহণ 
করিয়াছিলাম | 

ও হরি! তিনি কি আমার ভিক্ষুক!!! কিসে 
ভিক্ষুক? আমি কিসে ভিখারিণী নই? যাহার 
আকাঙ্ক্ষা মেটে না সেই ভিখারী--অভাবই ভিখারীর 
ধম্ম-__তাই দুঃখে ভাবিয়া বলি. তিনি ভিক্ষুক । এ 
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জগতে ভিক্ষুক কে নয় ? মানবের আশার সীমা নাই, 

শেষ নাই ; বাসনার পরিতৃপ্তি নাই, পিপাসার নিবৃন্তি 
নাই-_-তাই সকলে আশা-বায়ুতাড়িত হইয়া ঘুরিতেছে 
বাসনা সাগরে ঝাপ দিতেছে, আঁকাঙক্ষা তরঙ্গে হাবু- 
ডুবু খাইতেছে - শেষে আমার মতন নিরাশ জোতে 

ভাসিয়। যাইতেছে । 

এজন্য এ জগতে শান্তি নাই, সম্ভোষ নাই-_ সমস্য 

জগতের মন্ম দেশে ধিকি ধিকি ভাবে বা প্রব্লরূপে 
অত্ৃপ্তির অনল জলিতেছে । যে দাতার নিকট ভিখা- 

রিণী হইবার জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছি, ধীহার নিকট 
ভিক্ষা পাইয়া এতদিন আনন্দে দ্রিনপাত করিয়াছি__ 
এক্ষণে সে ভিক্ষী না পাইয়া জনম-ছুঃখিনী হইয়াছি_- 

তাই ভাবি জগতে ভিক্ষুক কে নয়? ভিখারিণী কে 
নয়! তাই বলি ভিক্ষুক হওয়া মন্দ নয়-_কিন্ত্ু ছদ্াবেশী 
ভিক্ষুক ভাল নয়--তাঁই বখন ভাবিয়া দেখি যে, তিনি 

ভক্ষুক বেশে, ঘর অনুসন্ধান করিয়া অবলার প্রাণ 

গপহরণ করিয়াছেন, কিছু না দিয়া, কপটতার আশ্রয়ে 

সরলার মন চুরি করিয়াছেন, তখন ভাবিলাম, সে সমর 
দক্ষ কৌশলময় কুটিল রাজা । এ জনমে উভয়ে 
উভয়ের থাকিব__পরস্পর পরস্পরের সাহায্য করিব, 
এই নিয়মে মিলন করিয়া--+সন্ধি স্মাপনা করিয়1, ছলে 
বলে কৌশলে 'শামার সর্বস্ব করতলস্থ করিয়া, স্বকাধ্য 


প৬ কে কার ৰ! উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


সাধনে নিযুক্ত হইলেন তখন ঠকিয়া__দিন হাঁরাইয়া 
বুঝিলাম__স্বার্থপর কপটের নিকট দাতা হইয়া শেষে 
পরিতাপ মাত্র সার হইল। সেভিক্ষুকের আশীর্বাদ 
ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া দানগ্রহণ করিল না-_মায়ার 
ভাণ করিয়া ঠকাইয়া গেল--বামন দেবের ন্যাঁয় 
ক্ষুদ্র রাঙ্গ। পাদপচ্ম দেখাইয়া, তাহার ত্রিপদে বলী 
রাজার সর্বস্ব অপহৃত হইল--এখন কথার অপরাদ্ধ 
“যে কৃপণ সে দাতা” ভাল করিয়। বুবিতে পারিলাম। 

তাই এখন অনুতাপ হয় ফে, পূর্বেব ষদি আপনার 
হিতাহিত বুঝিয়া, তাহার মনপ্রাণ আগ্রে দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া 
শেষে সর্বস্ব তা"র হাতে দিতাম-_অগ্ররে রীতিমতন পাঁক। 
জামিনলইয়া,পরে প্রাণ ঢালিয়া বিশ্বাস করিতাম-_তাহা 
হইলে সর্বস্ব হারাইয়৷ আজ এত হায় হায় করিতে 
হইত না--পোড়া নয়ন মণি হারাইয়া, চারিদিক শুন্য 
দেখিয়া আজ অনবরত জলধারা বহন করিত না--বিনা 
মেঘে ব্ভ্রাঘাত হইত না । 

যেখানে বজ্পাতের পূর্বে, প্রিয়দর্শন ছায়াময়ী 
মেঘরাশি আসেন, তাহার উপর... সৌদামিনী মনমু 
করিয়া খেলিতে থাকে,তাহার পর স্বচ্ছ শীতল জলধারা 
পতিত হয়, শেষে অশনি পাত হয়, সেখানেও কতক 
সময়ের জন্য দর্শকের নয়ন প্রাণ শীতল, চাঁতকর 
তৃষ্ণা নিবারণ হইয়া! থাকে--আমার ভাগ্যে তাহা ঘটিল 
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না, দর্শনাশা কিছুই সফল হইল না, প্রাণ শীতল হইল 
না-_চাতকিনীর তৃষ্ণা নিবারণ হইল না_-তাই বলি 
আমার ভাগ্যে আজ বিনা মেঘে বজাঘাত হইল । 

হায় হায়! এই প্রেমোন্মাদিনীর আশা পিপাসা 
নিবারণ হইবার নয়--যত দেখ, যুগ যুগান্তর ধরিয়া 
দেখ, তবু শীতলতা ও তৃপ্ডি লাভ হইবেনা-_ইহার তৃপ্তি 
সাধন নাই.ইহা'তে সময়ের ধারণা হয় না-_স্ুখের নিশা! 
কখন আসিল, কখন যাইল কিছুই মনে হয় না-__তাই 
ভাবি আমার আজ “বিনা মেঘে বজ্াঘাত হইল” । 

স্থখের সময় শীঘ্র যায়, দুঃখের সময় যাইতে চাহে 
না। বিরহ-বিধুরা নায়িকা নায়কর সখ সম্মিলনের 
নিশি নিমেষ মধ্যে ফুরাইয়। যায়-_-অভাগার দুঃখের 
যামিনী শীত্র যাইতে চায় না। সখের দিন, চপল 
নলিনী-দলগত জলবিন্দুবৎ দেখিতে দেখিতে ঢলিয়া 
পড়ে-_ছুঃখের দিন, ছুর্ভাগ। সংসারীর বক্ষে পাষাণ- 
তারে চাপিয়৷ বসিয়া নিপীড়িত করে-_তাই বুঝি 
স্সময় থাকিতে যে পালাইতে পারে সেই ভাগ্যধরী । 
সেই স্থখের সময় যাইতে পারিলাম না বলিয়া “আজ 
বিন! মেঘে বজাঘাত” হইল । 

ষে মৃত্তিকা হইতে কোমল পুম্পের উদ্ভৃধ হইয়া 
থাকে-নিজ ভাগ্য দোষেই সেই মৃত্তিকা হইতে প্রস্তর 
ও অঙ্গার রাশি উখ্িত হইল-__তাই আজ কোমল 
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হৃদয় দুঃখের আধার ও কারণ বলিয়া অনুমিত 
হুইতেছে। 
কোমল বস্তু দ্বারায় কোন স্থান দুঢ়াঙ্গিত হয় লা, 
ইহ। সহজে ভাঙ্গিয়া যায়, সামান্য আঘাতে বিকৃত ভাব 
ধারণ করে, কোন ভার বহনে সক্ষম হয় না ও অল্প 
অধত্বে নষ্ট হইয়া যায়। তরল হৃদয় অল্প ধাক্কায় 
উছলিয়া পড়ে, মন্দ বায়ুতে তরঙ্গাকুলিতে হয়, সর্ববদা 
ডল ঢল করিয়া অস্থির হয়-_-সেই ভাঁবিয়াই বলি 
কোমল-তরল হৃদয় প্রায়ই দুঃখের মুল হইয়া থাকে । 
কেবল তরলতা ও কোঁমলত। লইয়! জগৎ সংসার 
রক্ষা হয় না-কোমলে কঠিন না মিশিলে সংসার 
চলিত না--ভক্তির সহিত ভয়ের, দয়ার সহিত বিচাঁ 
রের, দুঃখের সহিত সহিষ্ণতার, স্ত্রীর সহিত পুরুষের 
মিশ্রণ না হইলে চলে না- কেবল চাঁদের শীতল 
কিরণে জীবকূলের জীবন রক্ষা পায় না-_প্রথর রবির 
করণই প্রধান জীবন রক্ষক হইয়া থাকে--শীতলতা৷ 
পেক্ষায় উত্তাপ কার্যকারিত। সম্বন্ধে অধিক উপযোগী 
-বলের সহিত সৌন্দর্য্য অধিক স্ৃখপ্রদ-_বীর হয়ে 
.শামল রমণী প্রকৃতই মনোহর । 
কচিপাতা, সরস বৃক্ষ, রসাল পুষ্প যেরূপ প্রয়ো- 
- 'ীয়-__শুক্ক পাতা, নীরস কষ, রসহীন পুষ্পও তজ্জপ 
'শাঁন অংশে অপ্রয়োজনীয় নহে। মানব দেহ, রস 
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রক্ত মাংস ও কঠিন অস্থি দ্বারায় নির্মিত হুইয়া থাকে 
- কোমল দেহে, কঠিন পদার্থের অলঙ্কারই শোতা 
বৃদ্ধি করিয়া থাকে- কোমল অধর পল্লব মধ্যে কঠিন 
দন্তগুলি না থাকিলে ভাল দেখায় না__-তাই বলিঃ 
কোমলের সহিত কঠিন না মিশাইলে, সুখ লান্ভ 
হয় না। 

সে নির্দয় কঠিন আমার সহিত মিশিল না--তাই 
এ হৃদয়ের বেগ, মহাসমুড্রের অপ্রশমিত উন্তাল 
তরঙ্গের ম্যায় ছুর্দমনীয় হইয়া ছুটাতেছে__সকল বাধা- 
বিদ্ব অতিক্রম করিয়া স্বইচ্ছাই ছুটীতেছে--গ্রবল 
ঝটিকার ন্যায় দ্রিক্বিদিক্‌ নির্ণয় না করিয়। ছুটাতেছে-_ 
কুলের কুলকামিনীকে লজ্জাহীনা করিয়া ছুটিতেছে__- 
অসহয়া অবলার হৃদয় ও মস্তক বিঘুণিত করিয়৷ এক 
মহা অন্ধকারে ফেলিয়া ছুটিতেছে । 

আমার এ অন্ধকারে, তারকা হাঁসে না- মেঘের 
সঙ্গে চপলা খেলে না--খঘ্ভোতি পধ্যন্ত জলে না--এ 
অন্ধকারে কেহ আসিতে পারে না, থাকিতে চায় না-_ 
এ অন্ধকারে আমাকে কেহ দেখিতে পায় না, তাই 
মাজ অন্ধকারেকে ভালবাসিতে পারিয়াছি__ইনিই 
আমার অসময়ের সখা; যে জ্বালা কিছুতেই জুড়ায় 
না-_মহান্ধকারের কোলে শুইলেই, সেই ভ্বাল! নির্ব্বা- 
পিত হইবে-_হিংসা, ঘ্বণা, উপহাসাদি আর ছু'ইতে 
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পারিবে না_আলোকে প্রায় সকল বস্তু দেখা যায়, 
নয়ন মন নানাদিকে আকৃষ্ণ হয়, আলোক শোভাবৃদ্ধি- 
কর ও চঞ্চল-_অন্ধকার চঞ্চল নহে; ইহার নিকট 
সুন্দর কাল, ভাল মন্দ, কোন ভেদাভেদ নাই; ইহার 
আশ্রয়ে, বাহিক কিছুই দেখা যায় না-_অলক্ষো 
কাঁদিতে পারি-আমার রোদন দেখিয়। কাভার ঈর্ষা 
বৃত্তি চরিতার্থ হইতে পায় না, মনে মনে হাসিবে এ 
আতঙ্গ থাকে না--তাই অন্ধকারকে ভালবাসি । এ 
জগতের সবই অন্ধকার পূর্বেবর ও পরের সবই 
অঞ্চকারময়- জগতের শেষই অন্ধকার, তাই অন্ধ- 
কারকে ভালবাসি । 

হায় ! হায় ! আমার এমন অদৃষ্টের জোর যে, 
যে ডালে ক্র করি তাহাই ভাঙ্গিয়া যায়। আজ অন্ধ- 
কারের আশ্রয় লইলাম, তাই অন্ধকারে ছ্ুরাশার 
আলো৷ জ্বলিয়া উঠিল-_ছুঃখ ক্ষোভের ঘর্ষণে আলে! 
বলিয়া উঠিল-সৃত্যুর পূর্বেব চৈতন্য হুইল-_তাই' 
কীঁদিয়! জানিতে ইচ্ছ! হয়-_একজনের সর্বস্ব আর এক- 
জন পায় কেন ? পূর্ববস্বত্ব লোপ হয় কেন ? ধর্ম্মপত্থীর 
বিনাদৌষে এত দুর্দশা ও শাস্তি কেন? তাই মরমে 
মরিয়া জিজ্ঞাসা করি, দেশে কি কোক লাই, আইন 
নাই, বিচার নাই_তা থাকিলে এ নিষ্ঠুর ব্যবহার 
কেন ? একজনকে মাথায় করিয়! অন্যকে পদে দলিত 
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করা"হয় কেন? সরলা হরিণীকে বধ করিতে কোন 
বাধা বিদ্ব থাকে না কেন? স্বামী বিহনে যখন স্ত্রীর 
সকল স্থুখে জলাঞ্জলী হয়, পতির জন্য পত্বী সকল ছুঃখ 
ক্লেশ আনন্দে সহ্য করিয়। থাকেন, পতিকে দেবতা 
ভাবিয়া থাকেন--তখন সেই পতি নবফুলের নূতন 
মধুপানের. স্থুখ ভোগে কি সে অধিকারী হইতে 
পারেন ? তাই বলি দ্রেশে নিয়ম নাই, সদসৎ বিবেচনা 
নাই, ব্যথার-ব্যথী নাই, সমস্ত মনের কথা ফুটিয়া 
বলিবার উপায় নাই _তা'হলেই উপহাস্যাস্পদ হইতে 
হইবে । কি অবিচার ! ধার জ্বালা সেই জানে, যে 
ভোগে সেই বোবে-_যে প্রেমাধীনা পতিগ্রাণা সেই 
বুঝিবে-_-এই দুঃখ কষ্টের পাত্রী “উন্মাদিনী” হওয়া 
ও তাহার মনের কথাগুলি “প্রলাপ” হ'ওয়! বিচিত্র বা 
অসম্ভব নহে। 


চতুর্থ উচ্ছাঁস। 


৪০৪ 


শপ ১০৫7 


“কীন্তির্যস্য সজীবতি”-__কী্তি দেবী এত ভর্ভ- 
বসল যে, যে তাহার দান হইতে পারে, সে এ জগতে 
অক্ষয় নাম রাখিয়া যায়_সে নাম যুগ যুগান্তরেও 
অনুষ্জ্বল হয় না। এমন কি কীর্তিধরের কীন্তি কীর্তণ 
করিয়া, লোকে অবিনাশী নাম পাইয়া থাকে । ব্যাস- 
দেব পঞ্চ পাগুবের কীর্তি ঘোষণ। করিয়া অমর হইয়া 
রহিয়াছেন-_মহষি বাল্মিকী শ্রীরামলীলা বর্ণনা করিয়া 
অবিনশ্বর হইয়া আছেন। 

মৃত্যু কীর্তিধর পুরুষের দেহ নষ্ট করিতে পারে__ 
দেবীর প্রসাদ নাম ও কীন্তির উপর হস্তক্ষেপন করিতে 
পরে না। এক জাতি যায়, অন্য জাতি আসে-_- 
এক বংশ লোপ পায়, নূতন বংশের উদ্ভব হয়__ পূর্ব 
বংশের ও জাতির কী্তি জাঙ্বল্যমান্‌ থাকে | 

নিফতির কালআোতে-কোন দেশ ডোবে, কোন 
দেশ তাসিয়া উঠে_ স্বাধীন পরাধীন ও পরাধীন 
স্বাধীন হয় 1 শ্ত্রীস্‌, কার্থেজ, ভারত একদিন স্বাধীন 
ছিল-_ন্বাধীনতার জন্য একদিন আর্ধ্যবংশের প্রিয় 
সন্তানদের অসংখ্য জীবন উৎসর্গিত হইয়ীছিল। মহা" 
বীর সিপিয়ো, কার্থেজ অবরোধ করিলে, কার্থেজ বীর 
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রমণীগণ আপনাদের কেশপাশ ছেদনপুর্ব্বক রজ্জ, 
প্রস্তুত করিয়া, যেরূপ স্থায়ী ঘোষণ] রাখিয়া গিয়াছেন 
-তজ্রপ মামুদের ভারত আক্রমণ কালে হিন্দুবীর 
সীমন্তিনীগণ যুদ্ধ ব্যয়ের জনা, নিজের অলঙ্কার স্বইচ্ছায় 
উম্মোচন করিয়া দিয়া--পতিপুজ্রকে সহাস্য বদনে যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে বিদায় দিয়া__স্দেশানুরাগকে পতি পজের 
প্রাণাপেন্গা প্রিয়তর করিয়া অদ্যাপি প্রাতংস্মরণীয় 
হইয়। রহিয়াছেন। আর্ধযজাতির অস্তিত্ব প্রায় লোপ 
হইয়াছে, তবু এখনও আর্্যজাতির নাম ও সম্ভ্রম 
আাছে। পৃথ্ররাজ গিয়াছেন, আধ্যক্ষমতার নিদর্শন 
আছে--অনঙ্গপাল গিয়াছেন, আধ্যজাতির সাহসের 
পরিচয় আছে-_আগ্যজাতির ধ্বংশাবশেষ নামের 
গৌরব এখনও আছে-_মার্াজাতির বিজ্ঞানারদ্দি এখ- 
নণ মহাসভ্য বিজ্ঞানবিও জাতির মধ্যে আদরে সমা- 
লোচিত হইতেছে । সাধু তুলসীদাস গিয়াছেন, তাহার 
দৌহাঁবলী জ্বলিতেছে-_কবি কালিদাস গিয়াছেন, তাহার 
প্রসৃত অমূলা-রত্বগুলি দীপ্তি পাইতেছে। তাই বলি, 
কীন্তিধর পুরুষের নাম যুগ যুগান্তরেও হীন প্রভা হয় না। 

মুসলমানের রাজত্ব গিয়াছে-মহারা্ীয় তেক্ত 
। নির্ববাঁপিত হইয়াছে -__রাজপুতনার সৌভাগ্য-রৰি চিরান্ধ- 
|কারে লীন হইয়াছে--তবু আকবর, শিবজী, সমর 
সিংহের নাম জাছে-_তাই বুঝি অনন্ত কালন্োতে নাম 


৮৪ কে কার ৰা উন্মাদিনীর প্রলাঁপ। 


ও কীত্তি স্থানচ্যুত হয় না। পৃথিবীর লীলা সাঙ্গ করিয়া 
বৈকুণ্টনাথ বৈকুে গিয়াছেন_ বৃন্দাবন, মধুরা ও 
দ্বারকার কীত্তি আছে--তাই ভাবি যত দিন জগৎ, 
ততদিন কীন্তি। অনুদিন শত শত প্রাণী ইহ সংসার 
ত্যাগ করিতেছে, তাহাদের নাম কত লোকে কত দিন 
ধরিয়া করিয়া থাকে ? কত লোঁকে তাহাদের গুণ, 
স্মরণে কাতর হয়? কিন্তু কীণ্ডিধর পুরুষের গুণ 
কীর্তণ করিতে করিতে অশ্রপাত হয় কেন ? তাহাদের 
প্রতি কালের বিস্মৃতিগর্ভে নিমগ্ন না হয় কেন? তাই 
বলি “কীত্তির্যস্য সজীবতি” | 

এ জগতে সকল বস্তূতেই ভাল মন্দ মিশ্রিত আছে 
-_সকলেই সত, কু, বিদ্যমান আছে । তাই কেহ স্বাধী- 
নতারত্বের পুনরুদ্ধার করিয়া কীত্তিলাভ করে-_ আর 
কেহ সেই রত্ব ফেলিয়া, মাটার দেহ লইয়া পলায়ন 
করিয়া কীত্তি স্থাপনা! করে--কেহ আত্মপ্রাণ পরোঁপ- 
কারে সমর্পণ করিয়া নাম কিনিয়া থাকেন, আর কেহ 
আজীবন পরের অনিষ্ঠাচরণ ব্রতে ব্রতী হইয়া নাম 
রাখিয়া যাঁয়__এই জন্যই শকুনী, কালনেমী ও ভীরু 
লক্ষাণ সেনেরও নাম আছে । মহারাজ বল্লাল সেনের 
নামের সহিত তাহার কীর্তির বিষময় বৃক্ষ অগ্ভাপি ফল- 
বান্‌ রহিয়াছে। হৃদয়ে নূতন ছুঃখের অবতারণা করিয়া 
যশ গৌরব সহ এই কীত্তিবৃক্ষ রোপিত হইয়াছে--এই 


চতুর্থ উচ্ছাস। ৮৫ 
কীস্তিতেই অশ্রু নির্গত হইবার নূতন পথ খোদিত 
হইয়াছে । এই কীন্তির তেজে অনেক কুলকামিনী 
ঝল্সিয়। যাইতেছে--অনেক কুলবালা উন্মাদিনী প্রায় 
হইয়ছে--এই.কীন্তির সৌরভে অনেক রমণীর মস্তক 
বিঘুর্ণিত হইয়াছে, তাই মনে মনে আন্দোলন করি 
কীন্তি কি? তাই বুবিতে চাই কীর্তি কি? 

ষে কাধ্যের দাগ, ছায়া, ক্রিয়াফল, গঠনাদি পড়িয়। 
খাকে-_-সকলে দেখিতে পায়, জানিতে পারে, ভোগ 
করে-_যাহা সঙ্গে যায় না-_-সেই কীন্তি -তাই বলি 
ধশ্নের কাছে কীর্ডি কি! অহিংসা' পরম ধণ্ম, ইহার 
কাছে কীর্তি কি? যে ধন্ম ইহকাঁলের বল.পরোকালের 
সর্ববস্ব__যে ধশ্মীশ্রয়ে পবিত্র আনন্দ, নিশ্মল স্থখ 
পাওয়! যায় । যে ধম্মের জন্য, মহাজন জগৎ সংসারের 
সমস্ত আশা প্রলোভন, ভোগ সুখ, মায়ামোহ ত্যাগ 
করিয়া নির্জনে স্বর্গীয় বিমল স্ুুখ-সন্ভোষ লাভার্খে__ 
প্রাণপণে তপস্যাচরণে নিমগ্ন হইতেছেন__যে ধন্মন 
কেবল সঙ্গে যায়, আর সব পড়িয়া থাকে, সেই ধর্মের 
কাছে কীর্তি কি? 

কীর্তি ষশের ন্যায় কতক পরিমাণে অপর সাধা- 
রণের রসনায় পরিচাঁলিত--লোক সমাজের সংস্কার ও 
কচিদ্বারায় গঠিত এবং জনসাধারণের ভাবন্োতের 


হল্লোল মাত্র । 


৪ কে কাঁর বাঁ উন্মাদিনীর প্রলাপ 


আজ বীরপুরুষদের বে নরহত্য। সমর কান্তি 
বলিয়া পরিগণিত হইতেছে-_মানবের হৃদয় প্রবণতা 
অন্য পথীবলম্বী হইলে, কল্য তাহা পৈশাচিক কাধ্য 
বলিয়া পরিকীর্তিত হইতে পারে; আজ আমর। যাহাকে 
রাজধন্ম বলি, কল্য অন্য কেহ তাহাকে সামাজিক 
অধন্ম বলিবে-_-দেশ জয়, দেশ লু্টন আজ রাজধম্ম, 
কালে সে অত্যাচার বলিয়া! স্থিরীকুত হইতে পাঁরে__ 
রণকৌশলকে ছলন! চাতুরী, সেনাবলকে দস্ট্যুর বল 
বলিয়। পরিগৃহীত হইতে পারে । রণস্থলে ব্যবহৃত 
নানাপ্রকার বন্দুক কামানাদি-_বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
বলিয়া স্থখ্যাতির সামগ্রী না হইয়া, মানবজীবনরাশি 
ক্ষণমাত্র ন্ট করিবার বহুবিধ উপায় উদ্ভাবন জন্য 
ঘবণার বস্ত্ব বলিয়া নির্ণীত হইতে পারে-_-আজ যাহা! 
গুণ, কাল তাহা! দোষে পরিণত হইতে পারে--তাই 
ভাবি কীর্তি কি? 

বৃক্ষ মরিলে ষে নীরস গু"ড়ীকান্ঠ পড়িয়া থাকে,_- 
জলপ্রাবনের পর যে জলের দাগ থাকে-অগ্নিদাহর 
পর যে ছাই ভস্ম দেখিতে পাওয়া যায়--আর আর 
প্রস্ফ,টিত ফুলের সৌরভ বায়ু হরণ করিলে, যে শুক্ক 
পাপড়ী পড়িয়া থাকে তাহাই কীর্তিদাহন করাই 
অগ্নিদেবের কীন্তি-জলনিমগ্ন করাই বরুণদেবের 
কীর্তি, নীরস পাতা পরিত্যাগ করাই তরুরাজের 


চতুর্থ উচ্ছাস। ৮৭ 
পীর্তি _বিষ দংশনই ফণীর কীর্তি_আর, আর সতিনী। 
'লাপিনী পত্ঠীই পতির কীন্তি_-তাই বুঝি তিনি কীন্তি- 
বর_ভাই বলি “কীন্িয্য সজীবতি” | তিনি বাচিয়। 
কন, তাহাঁর মঙ্গল হউক-_আমি মরি ক্ষতি নাই-- 
তিনি আমার শ্ুখে থাকন, এ প্রাণে সকলি সবে 
হা! ভগবান্‌ '_বাবে বারে, ঘুরে ফিরে এখনও আবার 
“কন বলি “সে আমার 1৮ 

আমার মনবেগ ফিরিল না_ উন্ধগত ধম নিবারিত 
হইল না__.এ রসনা! “সে আমার” ভিন্ন আর কিছু 
টচ্চারণ করিতে পারিবে না_এ দেহ গাকিতে সে 
আশা! ত্যাগ হইবে না--দেহু গেলেও বোধ হয় আসক্তি 
পাঁইনে না--নয়ন উত্পাট।ত করিয়। দিলেও, জদয়ের 
“নত ফুটাইর! দেখিতে ছাড়ি না-রসনা কর্তন কর, 
মনে মনে সে নামোস্চারণে বিরত হইব না--তাই 
বলি “সে জামার |৮ 

তাহার আদর্শনে, এ জদয় হায় হায় করে, মন ছট- 
ফট করে, নয়ন হইতে আবির জলধারা বর্ষণ হয় 
তাকে দেখিবামাত্র জদয় “হো হো” করিয়া হাসিয়। 
থাকে, মন স্তুশ্থির হয়, নয়ন হইতে আনন্দাশ্রঃ নিগতি 
হয়, বাহিরে ভিতরে স্তুণাতল ছায়া পড়ে__তাই মনের 
সহিত গঠিত “সে আমার” এই ধারণাটা ত্যগ করিতে 
পারিতেছি না-যত দিন বাচিয়৷ থাকিব, পদ্মিনীর ভ্রমর 


৮৮ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


কণ্টকমধ়ী কেতকী ছাড়িয়া আবার কমলিনীর হইবেন, 
জদয়ের চাদ আবার হদয়ে উঠিয়া, অমুত-কিরণে 
জদয়কে শীতল করিবেন, ঃখের নিশাবশানে চক্রবাক 
শাবাঁর চক্রনাঁকীর হইবেন _এ হতভাঁগিনী এ আশা 
ছাড়িতে পারিবে না; তাই আশ!র দাসী হইয়! ভাবি 
“সে আমার ৮ 

মানবদেহ ধারণে কেহ আঁশা তাঁগ করিতে পারে 
না। আশ] নিশ্ববযাপিনী. নৈবাশ্ময় সংসারের উজ্দ্বল 
মণি, দুর্ববলের বল, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, সাহস যত্ু ও 
চেষ্টার নায়ক এবং সংসার জটিল তীর্থের সুদক্ষ পাঁণ্চা। 

এ মাঁটীর জগতে সকলই ম্বপ্ময় ও পঙ্গিলময়-__ 
সকল বস্ুই ভাল মন্দ মিশ্রিত--প্রণয়ে মিলন আঁছে, 
বিচ্ছেদও আছে--বাঁয়তে দেহ রক্ষার পদার্থ জাছে, 
দেহ নাঁশেরও পদার্থ থাকে জলে পরিপাক শক্তি 
আছে, অজীর্ণতাও আঁছে-_প্ররুষ-হদয়ে অমুত আছে, 
গরলও আছে-__সেইরূপ আশাতে মোহিনী-শক্তি আছে, 
ছলনাও আছে । এ বিশ্ব-সংসারে দুর্ববলকে গ্রপীডিত 
করাই ক্ষমতার পরিচয়-বিপন্নকে বিপদগ্রস্থ করাই 
হুদক্ষতার কার্ধ্য--আশ্রিতের প্রতি অত্যাচারই প্রত্তত্ব 
--পতীর প্রতি পতির নির্দয় ব্যবহারই কর্তব্যপালন-_ 
কাটা ঘায়ে লবণের ছিটা দেওয়াই মহত্ব--সংসারে 
একটা সাঁধাম্বণ কথা প্রচলন আছে “ধনীর মাথায় ধর 


চতুর্থ উচ্ছাস ৮৯ 
ছাতি, নির্ধনীর মাথায় মার লাথি।” জগতের নিয়মে 
মাশ।চালিত--তাই আজ আশ! অসহায়া দুঃখিনীকে 
ছলনা করিতেছে | “শঠে শাঠ্যং সমাচরে২”_-এ 
জগতে আশার আশা! পূর্ণ হয় না বলিয়া, আশা মাঁনন- 
জাতিকে ছলনা! করে । সেই আশার প্রলোভনে 
পড়িয়া বলি “সে আমার 1৮ 

নচেশ্ এ কথায় আর ফল নাই--কথায় কিছুই 
নাই-_যদি কথায় কিছু থাকিত, তাহা হইলে কি না 
হতো ?__কথায় শূন্য হদয় পূর্ণ হইত, বিষের ভাল 
নিবারিত হইত, কথার কথায় প্রাণ আশ্বস্থ হুইত, 
লোঁকে কথার কথায় ভালবাঁসিত--তাঁই বলি কেবল 
কথাতে কিছুই হয় না--আঁবার ভাবি না হয় কিসে £ 
কথাতেই লোক ভুলিয়! থাকে, কথাই প্রাণকে শীতল 
করে, কথার গুণেই লোক বাধ্য হয়-- কথাতেই আশা। 
জন্মে, তৃপ্তিলাভ হয়, শ্রান্তি বিদুর্িত হয়, দেহে বলাধান 
হইয়। থাকে ও দুঃখভার লাঘব হয়। 

নীরদ বারিদান না করিয়াও যেমন জগতকে 
শীতল করিতে পারে, তজ্রপ কথা কার্য্যে পরিণত না 
হইলেও, সেই সময়ের জন্য পগ্ধ-প্রাণের জ্বালাকে 
উপশমিত করিয়া খাকে--কথাই চিরদিন থাকিয়া! যায়, 
তাই কপালে করাঘাত করিয়৷ ভাবি আজ দেই কথার 
পাত্রীও হইছাঁম না| লে মুখের বখাতেও আর বলিল 


৯০ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ ৷ 


নাষে “আমি তোমারই”_-তাই প্রমত্তা হইয়া বলি 
কেবল কখাতে কিছুই নাই, কিছুই হয় না, সর্বব সময়ে 
সুখ পাওয়। যায় না। 
তাই ভাবি--এই কথাই আবার কর্ণে শেলাঘাত 
করে, মন্্রকে ভেদ করে, প্রাণে আঘাত দেয়_-কথার 
দুঃখ কথায় যায়, মনের দুঃখ কথায় যায় না-তাই 
ছলন।, চাতুরী, বিশ্বীসঘাতকা, কপটতা এত ক্ষোতিত 
করিয়া থাকে । যাহা কাব্যে পরিণত করিতে হয়, তাহা 
কথাতে হয় না বলিয়া আমার হৃদয় আজ মরুভূম হইল, 
হৃদয়ের প্রেম-বারি নিদাঘ-তাপে শুখাইয়। গেল, আশা 
পাদপে ফল পুর্ণকায় প্রাপ্ত না হইতে হইঢ্তে প্রবল 
বায়ু তাড়নায় সব খসিয়৷ পড়িল--প্রাণের জ্বালায় 
লজ্জা সরমাদি কিছুই আর রক্ষ। করিতে পারিলাম না । 
লঙ্জাই অবলাকুলের প্রধান ভূষণ, ইহার ন্যায় 
শ্বন্দর অলঙ্কার স্ত্রী-জাতির আর নাই । ইহার সাহায্যে 
অনেক নীচ প্রবৃত্তি দমন হইয়া থাঁ£ক বলিয়া, ইহা 
একটা সদৃগুণ বলিয়া পরিগৃহীত হইয়! থাকে | লজ্জার 
প্রভাবেই স্বভাবের দোষ প্রশমিত থাকে বা সংশোধিত 
হয়। এই জন্যই মুখর! ধীরা, চঞ্চলা স্টিরা, কটু- 
ভাষিণী, প্রিয়ংবদ! হইয়া থাকেন । লজ্জাবতী লতাদের 
হৃদয়, ভীরুতা ও কোমলতার আধার হইয়া থাকে । 
লঙ্জাই ভ্্রীলোকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়! থাকে; তাই 


চতুর্থ উচ্জবাস। ৪১ 


মুখাবরণে মুখখানি আর অধিক সুন্দর দেখায়-_ত্রীড়া- 
শিক্ত নয়ন ছুইটি এত মধুরতম বলিয়া বোধ হয়__ 
লজ্জাব্রস্তা কামিনীর সর্পগমন দেখিতে অধিক মনোহর 
হইয়া থাকে-_-নবীন অধর পল্পবের ত্রীড়াঙ্গিত হাসিটুকু 
এত ভাল লাগে_তাই পাতা ঢাকা ফুলের মাধুরীম। 
এত অধিক প্রকাশ পায়_-লজ্জাঁয় ঈষৎ খোলা খোলা 
কমলিনীর বদনখানি এত অধিক কমনীয় অনুমিত 
হয় _তাই লজ্জা! রক্ষা হই না বলিয়া অনুতাপিত হই। 

কিন্ত্বু পরক্ষণেই প্রেমোন্মস্তার ভাবে ভাবিয়। 
দেখি ষে লজ্জাই রমণীজাতিকে অবরোধিনী করিয়া 
রাখিয়াছে, লঙ্জাই তো কাল, লঙভ্ভাই তো কামিনীর 
সর্প ভূষণ, লঙ্জাই সাধের কণ্টক। এই লঙ্জাবশেই, 
মনের কথা বলি বলি করিয়া সকল বলা হয় না-_ 
হৃদয় ভোরে অনিমেষে দেখিতে পারা যায় না-_মনের 
সাধ ও প্রাণের পিপাসা, সব মেটে ন1-_-তাই ভাবি 
লঙ্জাই স্থখবেগের প্রবল বাঁধ । লজ্জা না থাকিলে 
রাজা! ছুক্সন্তকে হৃদয়ের ভাব জানাইতে শকুস্তলা এত 
বিলম্ব করিতেন না-_কাদম্বরীকে চন্দ্রাপীড়ের বিরহে 
এত কাতর হইতে হইত না-_ব্রজেশ্বরী রাধিকাকে 
নীরবে তিরক্ষার সহা করিয়া অন্তরাগ্রিতে এত দগ্ধ 
হইতে হইত না। 

দেবী স্তৃভদ্রা লজ্জার আবরণ খুলিয়াছিলেন, মনের 


৯২ কে কার ব! উন্মািনীর প্রলাপ । 


দুঃখে অনুহাপিতা হন নাই-_দেবী রুক্িণী লজ্জাকে 
জলা্তলী দিয়া বিনা ক্রেশে মথুরানাথকে পাইয়াছিলেন 
--তাই বলি লজ্জাই আমার কাল-_-আর কেন আমি 
সে কালকে ভয় করি ? সে কাল আমার কি করিবে ? 
কি আশায় আর তার মুখপানে চাহিয়া থাকি? আর 
কেন লজ্জার অনুরোধ রাখি? চাঁতকিনী উচ্চৈঃন্বরে 
নবজলধরকে ডাকিতে লজ্জা]! করে না নবীন নীরদকে 
দেখিয়া মন্ত শিখিনী পাখা তুলিয়! নাচিত্তে লজ্জাকে 
মানে না-কপোতিনী কপেতের মুখচুন্ধন করিয়া, 
নীরবে ঘুরিতে সম্কুচিত হয় না-_যামিনী স্বীয় নাথকে 
বক্ষে ধারণ করিয়া হাসিয়া ঢলিয়া পড়িতে, লজ্জা ভয় 
রাখে না- সন্ধ্যা সমীরণ সমাগমে ফুলকুল স্ষমাযুক্ত 
মুখখানি খুলিতে লজ্জীবোধ করে না--সৌদামিনী 
জগতকে মাতাইয়া মেথের হৃদয়োপরি খেলিতে লঙ্জিতা 
হয় না-_-নদীকুল উথলিয়া ছুটিয়া সাগরসঙ্গম লাভে 
লজ্জার বাধা দেখে না-_তবে ভীহারে প্রেম জানাতে! 
পাগল হৃদয়ের সকল কথা বলিতে কেন লজ্জা করি £ 
কেন বিলম্ব করি? মনে কেন আতঙ্কের উদয় 
হয়? 

অবহেলার পাত্রী হইয়াছি, পাছে দ্বার পাত্রী 
হুইয়। উঠি, এই মনে আতঙ্গ হয়_-শত বিষের বাতি 
ভ্বলিতোছ, পাছে সহত্র বিষের বাতি জ্বলিয়া উঠে, তাই 
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ভয় হয়--কপাল ভাঙ্গিয়াছে, পাছে হিতে অহ্ত হয়, 
ভাল করিতে গিয়া মন্দ হয়; তাই ভয় হয়। 

সময় মন্দ হইলে, অম্বতে গরল উঠীয় থাঁকে--- 
শকামা কুকাধ্যে পরিণত হয়। ছুঃসময়ে মহ 
ক্ষদ্রের ম্যায়-সাঁধু অসাধুর নায় কানা করিয়। 
সাকেন। মহৎ আশ্রিত শক্রকে নস্ট করেন না-- 
অন্ধকীরনাশী দীপ, অধঃগত তিমিরকে ধ্বংস করেন 
না, মহত ব্যক্তি অপকারীর উপকারে ক্ষান্ত থাকেন 
না-তক্ররাজ ছেদনকার'কে ছায়া দান ক।পয়া গাকেন, 
মহত নিজ বিপদে পড়িয়াও পারের উপকান কদ্গেন-- 
চন্দন ও কপূর অগ্রিতে দগ্ধ হইয়াও গদি বিস্মলি 
করিয়া থাঁকেন | সাধু, বালকের নার শোণিততভ্যাগে 
তপ্ধ পান--হুসের ন্যায় জল ফেলিয়া দ্রপ্ধ শ্রুহণ_- 
কুলার ন্যায় মন্দ ছাড়িয়া, ভাল বাড়িয়া লন । 

আজ সময়ের বৈগুণ্য হেত, মহ২ ও সাধু বাতির 
ভাবের বিপধ্যয় হইয়াছে-তিনি চরণাশ্রিত। দাসীকে 
নষ্ট করিতে উদ্যত -নিরপরাধিনার উপকারে বিমুখ 
--অবলার অজ্ভঞানকৃত দোষ পরিত্যাগ করিরা গুণ 
গ্রহণে অনিচ্ছক-নিজে সম্পদে থাকিয়া ও দুঃখার 
সাহায্যে বিরত। 

হায় হার আজ কি হলো-_উন্মাদিনীর গ্রলাপ কি 
শেষে পতি নিন্দায় পরি সমাপ্তি হইবে । আমি কি 


৯৪ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাঁপ। 


যথার্থই পতি নিন্দায় প্রবৃন্ত। হইলাম - আমার এই কথা! 
"লি কি নিন্দা হইতেছে ? এই দুঃখের কথা কি 
নিন্দাপদবাচ্য হইতে পারে? এইরূপ নিন্দার কি 
কোন পবিত্র ও সত্যকারণ আছে £ 

যখন এক সহানুক্ততির অভাবে তাহার সহিত 
মতের রুচির, প্রবৃত্তির ও মনের আর মিল নাই, তখন 
আগামি তার, তিনি আমার দোষ দ্রেখাইতে পারেন, 
উহ। নিন্দ শব্দবাচ্য হইলে উপায় নাই | এই কাঁর- 
নেই এক ধশ্ম সম্প্রদায়ের নায়ক, গাবর্তক, প্রচারক-_- 
অন্য ধন্ম সম্প্রদায়কে নিন্দা করিয়া থাকে_ এক মতা- 
বলম্বী টিকিৎসক, অন্য মতাঁনলম্বী চিকিৎসকের 
অশ্রিয়ভাজন হইয়া থাঁকেন-_-আহার বিহার সীমাবদ্ধ 
হিন্দু, যথেস্ছাচারী সর্ববভূককে অশ্রদ্ধা করিয়া! খাকে__- 
শিক্ষিত সমাজ অশিক্ষিত সমাজকে দ্বণা করে । এই 
জন্যই যিনি কোন নূতন বিষয়ক সত্য, নৃতন সংস্কারাদি 
প্রচার করেন বা অবতারণা করেন, তাহাঁকেই অল্ল বা 
অধিক, সাক্ষাতে ব! পরোক্ষভাবে পরচর্চচ।, অন্যের দোষ 
কি নিন্দা করিতে হয়_তদ্ধেতু চৈতন্যদেব, শঙ্কবা- 
চাঁধ্য. মহম্মদ, যীশুত্রীষ্ট প্রভৃতি মহাত্মারা এবং ইতি- 
হাস লেখক, জীবন চরিত্র লেখক, টিকাকার গ্রন্থ সমা- 
লোচনকারী মহোদয়গণ অন্যের দোষ চচ্চা, ভ্রমাদি 
দেখ। বা নিন্দা করিতে বাধ্য হন। এরূপ স্থলে 


চতুর্থ উচ্চাস। ৯৫ 
হাভাদের পরচ্চাকে নিন্দা ও তাহাদিগকে নিন 
পলা বায় না। এরপ নিন্দুকের নিন্দা নাই__আমারও 
দোষ নাই- নিন্দা করিবারও কোন কারণ নাই। 

তাই বলি দি কোন ব্যক্তি আমার হইয়া, আমার 
সববন্ধ অপহরণ করিয়!--আন্যের নিকট সেই উদ্দেশো 
মিলিত হয়, এবং অন্যকে সাবধান করিবার জন্য 
চোরের গুণকীন্তন করি, তাহ। হইলে কি চোরের 
পিন্দা করা হইল? আমি ঠকিলাম, জগৎ না ঠকে, 
এজন্য জগতকে সতর্ক করিলে কি পরনিন্দা কর! হয় । 
কঠিন পুরুষ জাতির কাল্পণিক রোদনে 'অবলাকূল 
ডৰিয়।, ভাসিয়।, না যায়, একথা বলিলে জাতিবিদ্বেষ 
হেতু পুরুষের নিন্দা করা হইল না_জগতের হিতার্থে 
সরল মনে অকপটভাবে সত্যের সীমা উল্লঙ্ঘন ন! 
করিয়! যাহ। বল। হয়, তাহা নিন্দা নহে, যেমন সত্যের 
সামা উল্লঙ্ঘন করিয়া! প্রশংসা না করিলে চাটুবাদ 
ভর না। 

কিন্তু প্রেম ভক্তিতে এ কথা খাটে না। প্রণয়ীর 
নেত্রে, প্রম-পাত্রের রূপগুণাদি সত্যকে অনেক দুর 
ফেলিয়া অগ্রসর হয় । ভক্তি-বারি বিগলিত হৃদয় 
ভক্তিভাজনকে, প্রেমরসশিক্ত. হৃদয় প্রেমাধারকে 
সত্যের অনেক উচ্ছে স্থান দিয়া খাকেন-__ইহাতে জগ- 
তের ক্ষতি নাই, সুখের বৃদ্ধি ভিন্ন হাস নাই। 


৯৩ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাঁপ। 


আমার স্থান অনেক উচ্চে ছিল, অনেক উচ্চাশ! 
করিয়াছিলাম ; তাই উচ্চতর স্বান হইতে নিপতিত! 
হইয়। অধিক আঘাতিতা হইয়াছি। প্রথম হইতে 
যদি ভাবিতে পারিতাম, যে সূধ্য কেবল পদ্ষিনীকান্ 
নহেন-উনি দিননাথ ও উষামণি-চক্দ্রদেব কেবল 
নিশামণি নহেন ইনি কুমদীনাথ ও রোহিণী বল্লভ, 
তাহা হইলে আজ সতিনী-তাঁপিনী উন্মাদিনী হুইয়া, 
প্রলাপ বাক্যে “কে কার” বলিয়া জগৎকে বিরক্ত 
করিতাম না। 

যখন আমাদের উভরের মধ্যে সকল বিষয়ে একা 
ঝ।ক্য ছিল, মনে প্রাণের, রুচি প্রবৃত্তির বস্ত্রসম গাথন 
ছিল--তাহার হাঁসি আমি বুঝিতাম, আমার হাঁসি সে 
ধুঝিত__তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, আমি সব 
দেখিতে পাইতাম, সে চক্ষু বুজাইয়া আমার অন্তঃস্তল 
সব দেখিতে পাইত-_-তখন আর কিছু ভাবিবার অবসর 
ছিল না, হৃদয়ে স্থান ছিল না, মনের স্ময় ছিল না। 
সে স্থখের প্রাণ, এখন আর এ দুঃখের হৃদয়ে প্রবেশ 
করিতে চায় না__মধুহীন! কুত্থমে ভ্রমর আর বসিতে 
চায় না-_-তীাহার আশ্বাসবাক্য ছলনায়, আশ! ভরসা 
আকাশ-কুস্থমে পরিণত হইল-_তাই সেই পূর্বব কথা, 
পূর্বব ব্যবহার, পূর্বের গুণ মনে করিয়া! নীরবে থাকিতে 
পারি না। অবহেলার কষ্ট সহ্য করিতে পারি না 


চতুর্থ উক্ফাস। ৯৭ 


.সঈ জনাই পুর্ননকার যত্তু, স্সেহ আদরের কথা বলিয়া 
"কলি পৃর্ৰ ব্যবহারের সহিত বন্তমানের লনা 
শরিয়া থাকি । কোন মহাকবি ( সেক্ষপীয়ার ) বলি- 
ধন “ষে আমার শুনামটী অপহরণ করে, সে জয়ং 
“নান হয় না কিন্ত আমাকে প্রক্ুত দরিদ্র করে”; 
খমি তাহার প্রিয় পাত্রী, অনুরাগ ভাজন আার নাভ. 
শতরাং আমার স্নামটী অপজগতা হইয়াছে, তাই দারুণ 
নাতনায় এই খেদোক্তি প্রকাশ পাইল। 
নতুবা সতীর নিকট পতির কোন দোষ ঘাট 
ঘাকিতে পারে না-দাসীর কাছে প্রভুর কোন 
মপরাঁধ নাই । আমার নিকট তিনি মহণ্--আশ্রিতার 
নিকট আশ্রয় দাতা মহও--ক্ষদদ লতিকার নিকট 
পাঁদপ মহৎ__জীবন্মৃতার নিকট প্রাণদাতা মহ 
কবল আমার দুঃসময় হেতু, আমার প্রাণ-মিহির 
। শগামার ক্ষুদ্র হৃদয়কে আলোকিত করিতে পারিতেছেন 
ন-মহও ও সাধুর ইচ্ছা চেষ্টা ও বত্ব করিয়াও কোন 
কল দেখাইতে সক্ষম হইতেছেন না_-কপালের উপর 
ঢাপা পাথর খানি পবনদেব স্যানান্থরিত করিতে পারি- 
হেছেন না । জলধর চাতকিনীকে জল দিবার জন্য 
হাড়াইতে চান--প্রবল কুজ্ঝটাকা ভ্াহাকে স্থির হইতে 
দেয় না; ইহাতে জলধরের দোষ নাই চাতকিনীর 
। ভাগ্য-_চন্রদেব দেখা দিবার জন্য, নিশাকে উজ্জ্বল 
নি 


৯৮ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাঁপ। 


করিবার জন্য উদয় হন, মেঘরাশি তাহাকে ঢাকিয়! 
রাখেন ; ইহাতে চন্দ্রমার দোষ নাই, নিশা ও দর্শকের 
ভাগ্য ॥ 

সেই ভাগ্য দোষে, সময় বিগুণ হইলে, মিত্রের 
দ্বারায় শক্রর কার্য ঘটিয়া থাকে-_বাণবিদ্ধ মৃগের 
দেহ-শোণিতই ম্বগের পলায়নের পথ নির্দেশক ও 
দেহনাশের মুলীভূত কারণ হুইয়া থাকে-_-যে তপনকর 
নিশাকালে চন্দ্রদেবকে উজ্জ্বল করেন, সেই সুধ্যরশ্মিই 
দিবাভাগে চন্দ্রমণিকে অনুজ্ভ্বল করিয়া থাকেন । 
তাই ভাবি কপাল ভাঙ্গিলে, আত্মীয় পর হইয়া যায়। 
যিনি ভাল বাসেন, যাহার দ্বারায় সাহায্য হয়, তিনি 
ভাল আর বাদেন না--আর সাহায্য করেন না 
উত্তপ্ত প্রাণে আর শীতল ছায়া দিতে চান না__সতিনী- 
তাপে-তাপিতা আজ ছায়া না পাইয়া এত কাতর! 
হইয়াছে। 

আজ ছায়া না পাই কেন ?--এ জগত যে ছায়া- 
বাজি__মানবের দেহই যে ছায়াযুক্ত-_তবে ছায়া না 
পাই তন ? ছায়ার জন্যই সব- গৃহ, কুঠীর, বৃক্ষ 
পর্ববত সকলই ছায়ার জন্য । এই ছায়ার জন্যই 
লতিকা তরুবরকে আশ্রয় করে--ভিক্ষুক দাতার দ্বারে, 
দুঃখী ধনীর নিকট, বিপন্ন দয়ালু পরোপকারীর নিকট. 
সন্তপু-হুদয় সহৃদয় বন্ধুর নিকট, আশ্রয় গ্রহণ করিয়! 


চতুর্থ উচ্দাস। ৯৯ 
খাকে-__সেই ছায়া পেলুম না-_ছুঃখের জীবনে স্থখের 
ছায়া পেলুম না। 

যে ছায়ায় জগত আবৃত বলিয়া, সকলে আপনাকে 
আপনি চিনিতে পারে না__যে ছায়ার জন্য চন্দ্র সূষ্্য 
রাহুগ্রস্থ-_ষে ছায়া হৃদয়ে পড়িলে, হৃদয়কে তিমিরা- 
বৃত করিয়া থাকে-_স্ুখের জীবনে যে ছুঃখের ছায়া 
পড়ে, সেই ছায়াতে আজ হৃদয় গুরুগুর করিতেছে, 
সমস্ত দেহ কম্পিত হইতেছে--তাই জদয়ের ভাব 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে__নচেৎ কুস্থমের কীট, মুদ্রিত 
কুন্থুমেই আবদ্ধ থাকিত-_কুস্থম কালে শুখাইয়া যাইত, 
এ সঙ্গে কীউও যাইত, বাহির হইতে পারিত না_কিন্ু 
এ সামান্য কীট নহে, বজ্কীট-_ইহাকে লুকাইয়া 
রাখিবার কোমল কুস্থমের ক্ষমতা নাই-_সিন্ধুনারীর 
পুণিত-বক্ষ-উচ্ছলিত বারি বাঁধিয়া রাখিবার উপায় নাই. 
তাই “কে কার” বা “উন্মাদিনীর প্রলাপ” আজ জগতে 
প্রচারিত হইয়া পড়িল। 


পঞ্চম উচ্ছবাম। 
-)5 ০১(-৮ 


স্বপ্ন-বিহ্বলতা। । 


মনে সর্নবদা যাহা আন্দোলন করা যাঁয়_ হৃদয় 
মুকুরে অনুক্ষণ যাহা প্রতিফলিত হয়-__জীবনের যেইটা 
প্রধান লক্ষ্য, বাঞ্ছিত রত্ব-তাহাই প্রায় স্বপ্পে দেখ। 
যায়। এই স্বপ্ন স্বখের হইলে, জীবন অন্ধকারে 
বিজলীর খেলা দেখিতে পাই--আর ছুঃখের হইলে 
সেই তন্ধকার দ্বিগুণিত হইয়া থাকে । 

সকলের জীবনেই প্রায় এই স্বপ্র-বিহবলতা ঘটিয়। 
থাঁকে-_ এই স্বপ্ন-সাগরে কোন না কৌন সময়ে সকল- 
কেই স্নান করিতে হয় । অনেকে ন্বপ্প-কথা বিস্মরণ 
হন, আমি ভুলিতে পারি না প্রতাহ যাহা দেখি, তাহা 
কেমন করিয়া ভুলিব-ভূলিলে আর কেমন করিয়া 
বাচিব? সুখের স্বগ্প চিহ্ন একদিন মিলাইতে পারে, 
কিন্তু ুঃখের দাগ শীঘ্র মিলায় না--সাদার উপর 
সাদা দাগ সর্বদা লক্ষ্য পথে আঁসে না, কিন্তু সাদার উপর 
কাল দাগ দেখিবা মাত্রই নয়নগোচর হইয়া থাকে-- 
আবার সেই কালদাগের উপর, কালদাগ পড়িলে তাহা 
আর মিলাইতে পাঁরে না--তাই স্বপ্প কথা সব মনে 


পঞ্চম উচ্ছাস ১০৯ 
গন্িত হইয়াছে, হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে, ভূলিঠে 
ঢাহিলেও ভুলিবার উপায় নাই । 

স্বপ্পে একদিন দেখিলাম, -ছুঃখের পূথিবী ভাডির় 
এ হতভাগিনী শ্বখের গে গিয়া নিম্মীল আনন্দ, বিমল 
হখভোগে তাপিত মন প্রাণকে স্ুশীতল করিতেছে । 
নাধারণ একটা কথা আছে যে “টেকি রে গিয়া 
পানভানে” আমার ভাগাই তাহার একটা পাতাক্ষ 
প্রমাণ। একদিন অকস্মাৎ একটী রোদনপসবনি, ্পগ- 
.ভদ করিয়া! আমার কর্ণকুহুরে প্রবেশ করিল-_আমার 
*হজগতের পতির ক্রন্দন স্বর আমি চিনিতে পারিলাম 
--শামার বিরহের কাতিরোক্তি আমি বুঝিতে পারি- 
লাম--তত্ক্ষণাৎ আমার হৃদয়ে সুখছুঃখ উভায়ের 
একটা তরঙ্গ খেলিতে লাগিল । 

প্রমিকের হৃদয়ে একটী বাঁসনা সময়ে সময়ে বিদ্ভা- 
দামের ন্যাঁয় উদয় হয় যে “ মরিয়া দেখিতে ইচ্ছ। হয় 
যে তুমি আমার জন্য কি কর” কিন্্ু তখটন ঘটিণার 
নয় বলিয়া, হৃদয়ের সাধ অন্তরে লয় পাইয়া থাকে । 
স্বর্গবাসিনী হইয়৷ জগতের এই ছুরাশা আজ আমার 
মফল হুলো-_-পতিপ্রাণার বিরহ, পতিকে যে কত 
কাতর ও মন্াহুত করে তাহা দেখিতে পাইলাম, 
জানিতে পারিলাম | অক্ষয় স্বর্গবাসীরাও এই স্থখের 
জন্য লালায়িতা ; কিন্তু জন্ম-জ্বরা-সবৃত্যু-হীন দেশে এ 


১৪২ কে কার বা উন্মাদিনীর প্রলাপ । 


স্ুখাশ৷ পুর্ণ হইবার উপায় নাই-_-তাই বলি সর্গ- 
বাসীরাও যে স্থুখ পাঁন না, সেই সুখ হিল্লোলে প্রাণ 
আজ ছুলিয়। উঠিল--সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিলাঁপে 
ঢঃখের তরঙ্গ ও উঠিল-_হৃদয় আঘাঁতিত, মন ব্যাকুল, 
ও প্রাণ চঞ্চল হইল | স্বর্গবামীদের হৃদয়েও দুঃখের 
বেগ সময়ে সময়ে আসিয়া থাকে ; তাই শ্রীবুন্দাবনের 
দুঃখ দেখিয়া, মহষি নারদের হৃদয় গলিয়াছিল-__ 
ভক্তের দুঃখে কষ্টে ভগবানেরও মন চঞ্চল হইয়া 
গাকে_-মামি কোন ছার ৭--যঘে কোন রূপ দেহ যত- 
দিন ধারণ করিতে হইবে, স্থখ দুঃখের অধীন ততদিন 
থাকিতে হইবে । আমি স্ব্গস্থখ ত্যাগ করিয়া, 
তাহাকে সান্তুনী করিতে মর্তে আসিয়া বলিলাম, 
“গুণমণি ! আমি তোমাকে ভুলি নাই-_আমার সরল 
“প্রণয়ে অসরল ব্যবহার নাই--আমি তোমাকে দুঃখ- 
“সাগরে স্বইচ্ছায় ফেলিয়া পলাইয়া আসি নাই-_থাঁকিতে 
“চাহিলেও থাকিতে পাইলাম না__যে যায় সেকি জার 
“স্বইচ্ছায় ফিরিতে পারে_ অক্ষম জনের দোষ গ্রহণ 
“করিও না__বৃথা রোদনে আমাকে আর স্বর্গস্ুখে বঞ্চিতা 
“করিও না__-এ জগতে যাহা আর পাইবে না, তাহার 
“জন্য আজীবন আর শোকতাপিত হইও না-_শ্রীরা মন্ত্র 
“ন্বর্ণসীতা লইয়৷ পুনর্ববার সংসারী হইয়াছিলেন__-এত 
“ব্যাকুল হইও না, মনকে স্থির কর, ধৈর্যধারণ কর” । 


পঞ্চম উচ্দবাী । ১০৩ 
আমার স্বপ্ন ঘোর ভাঙ্গিল, চাহিয়া ভাবিলাম 
“আমার প্রতিঘুর্তি-স্থানে--আমার প্রতিনিধি লইয়া 
তিনি স্থখের নূতন সংসার পাতিয়াছেন।” আমাকে মরিয়া 
দেখিবার আর কিছু বাকি রহিল না--জীবিত দেহে 
সমস্তই দেখিলাম, সকল সাধও মিটিল | তখন বুঝিলাম 
ন্র্গ হইতে অনেক দিন নামির়াছি-_স্বপ্পে মাত্র সেন 
অবনতির ছায়। দেখিতে পাইলাম--কেবল রগ হইতে 
সংসারে আসি নাই-_বিজন-বাঁসিনী হুইয়াছি। যাহার 
জন্য আমি সর্গশ্থখ ত্যাগ করিতে চাই-সে কি 
আমার জন্য, জগতের অতি সামান্য স্থখ ত্যাগ করিতে 
পারে না? 
প্রাণবল্পভ ! যে কঠিন হলাহলে এ হৃদয় জর্ডভী- 
রিত করিলে, এ বিষের জ্বাল। আর কাহারও হ্দয়ে 
ভ্বালাইও না--এ ভ্রালা ধুইবার নয়, মুছিবার নয়, 
নিবাইবার নয়, যাইবার নয়। হৃদয় রঞ্জন! চন্দন 
বৃক্ষে যে কালসর্প বাস করে তাতো! আগে জানিতাম 
না-_মায়াময় ! তোমার হৃদয় যে পাষাণে. গঠিত 
তাহ। স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই । প্রিয়বর যখন 
তাহার প্রিয় বস্তর মায়! ত্যাগ করিলেন, তখন তাহার 
সকল বস্ত্র আজ ধ্বংস করবো-তাহার জন্য কাতর নয়- 
নকে আজ ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করবো-_তাহার মোহন- 
মুক্তী অঙ্কিত এ হৃদয়কে ভন্মীভূত করবো৷-তাহার 


০৪ কে কাঁর বা! উন্মাদিনীর প্রলার্প। 


জনা ব্যাকুল প্রাণকে আজ নিঃহশেষিত করবো- তাহার 
সেবার কারণ যে এই দেহ, তাহাও অগ্সিতে আন্ৃতি 
দিব। দিব দিব তো বলিতেছি-_দিতে পারি কই ? 
পাপের ভয়ে--ধশ্মের ভয়ে, দিতে পারি কই ?-_পাছে 
এ দগ্ধদেহের অনলে তাহার স্থখশীতলতার বিদ্ন হয়, 
এ প্রাণ ভ্রিজগণ্খ ঘুরিয়া হাহাকার রবে তাহার 
গ্ুণকীর্ভণ করিলে, তিনি আন্তরিক কষ্ট পান--এই 
গাতঙ্কে দিতে পারি কই--আর এত ছুঃখ কষ্টই বা 
সঙ হয় কই ? আমার স্থখের দীপটী আজ নৈরাশ্ট- 
নির্বাত কন্দরে নির্নবাপিত হইয়াছে--আমার সকল 
আশা শিথিলমুল হইয়াছে--এ সংসারে আমাকে 
আমার” বলিবার লোক থাকিয়াঁও নাই--এ সংসারে 
আমার আর স্থান নাই -আমার কি হবে ? 

এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমি প্রায় জ্ঞানশূন্য। 
হুইয়! পড়িলাম । এই সময়ে অবলার জীবন রক্ষা 
করিতে জগতের আরাধ্য নিদ্রাদেবী আসিয়া দেখা 
দিলেন। তাপিনীর তাপ তিরোহিত করিতে-_ 
দুঃখীর ছুঃখ দুর করিতে-_-পাপীকে ুশ্চিন্তা হইতে 
পরিত্রাণ করিতে, এমন দয়াবতী ও ক্ষিপ্রহস্তা আর 
কেহ নাই । ইহার ক্রোড়ে স্থান পাইলে, প্রাণের 
পিপাসা বিদুরিত হয় - পরিশ্রমের শ্রান্তি দূর হয়__- 
হৃদয়ের জ্বালা নির্ববাপিত হয় । এই দেবীর প্রভাবে 
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পান, সময় ও পাত্রাদির ভেদজ্ভান রহিত হয়--তাই 
রাজাধিরাজ মব্তিকা শয্যাতে শয়ন করিয়াও কষ্টী- 
শ্রভব করেন না--মাতা পুত্র-শোক ভুলিয়া খাকেন_- 
মানী অপমান বিস্মরণ হন-_বালক ক্ষুধাতধগর কষ্ট 
বোধ করে না-_-আর, মার সতিনী-তাঁপিনীর মন্্মাদীভ ন- 
ক্রিয়া স্থগিত থাকে । নিদ্রাদেবীর কৃপায় আমার 
দগ্গজদয়ের জ্বালা থামিল_-যতক্ষণ দেবীর গ্রাগাঢ দয়! 
ছিল, ততক্ষণ আমারও কস্টের অবসান হইয়াছিল। 

তাহার পর যে জপ্প-প্রসাদে লোকে লাঞ্চিত দ্রব্য 
লাভ করে-মরুভূমে জল পায়__আশাতীত সথলাভ 
করে, সেই স্বগ্ুবলে, যাহাকে হাঁরাইয়া উন্মাদিশী, 
হাহাকে দেখিতে পাইলাম-দেখিবামাত্রই ভাভাল 
চরণযুগল ছাদিয়া ধরিলাম, পাছে আবার কে 
কাড়িয়। লয়, এই ভয়ে জদয়ে বাধিয়া, লোকালয় ভাগ 
করিয়!, নির্জন বনে পালাইবার জন্য ছুটিলাম -লার 
ছাঁড়িব ন|, কাহাকে দেখিতে দিন না, চক্ষের অন্ভর 
করিব না, ছায়ার ন্যার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব, আর 
ঘুমাইব না, এই স্থির করিয়া ফণিনী মণি লইয়া ছুটিল। 
যাহার নিজদেহ বহন করা ভার হইয়াছিল, সে মণি 
হারাইবার ভয়ে, মণিকে বক্ষে বাধিয়া, আজ অরেশে 
ছুটিতে পারিল - পন্তিই সতীর দেবতা, তাই দেবতার 
প্রসাদে বুঝি শক্তির উপচয় হইল । 
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অদূরে একটা স্থুন্দর উপবন নয়ন গোচর হইল-- 
ইহার বৃক্ষ লতা, তৃণ পাতা, ফুল ফল, সবটাদের আলোতে 
আলোকিত হইয়াছে--মধুর বসন্তের মলয়-হিল্লোলে 
হেলিয়। ছুলিয়া পথিকের ভাকিতেছে-_স্থখদ যামিনীতে 
পিকবালা পঞ্চস্বরে মধু বর্ষাইয়া ডাঁকিতেছে-মৃছুল 
গপ্ধ-বাহী পবন আস্তে আস্তে গা ছুঁইয়। ডাকিতেছে । 
উভয়ে আনন্দে নির্জন উপবনে প্রবেশ করিলাম-_ 
চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিলাম--আমার মতন সকলেই 
মনের মতন প্রিয়বস্ত লাভ করিয়াছেন । বসম্তরাজ 
স্থশোভিতা রসপূর্ণাধরাকে পাইয়া সুখী হইয়াছেন__ 
পিককুল সহকারে মধুময় মুকুল পাইয়া আনন্দিত 
হইয়াছে--মলয় মারুত মধুভর! কুস্বমকাঁমিনী পাইয়া 
মন্ত হইয়াছে_তরুগণ রসাল নব নব পাত্র পরিয়া 
স্থচারুবেশে ভূষিত হইয়াছে-আর আমি হদয়েশ্বরকে 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া, বাহিরে ভিতরে স্থন্দর সাজে 
সাজিয়াছি, সুখের সাগরে সাতার দিতেছি-_ আমার 
চতুন্দিকে অমৃতধার! বর্ষণ হইতেছে । 

আজ আমি নূতন প্রাণ পাইয়াছি--নব মধুর ভাবে 
হৃদয় মন বিভোর হইয়াছে_-তাঁই অগ্রে যে বসম্ত- 
রাজকে কঠিন নির্দয় ভাবিয়াছি, আজ বৃক্ষা্দিকে 
রসাল করাতে তাহাকে কোমল দয়াবান বলিতেছি-__ 
অবলা-নিধনে উদ্ভত দেখিয়া, যে মলয়-মারুতকে অস- 


পঞ্চম উচ্ফ্াস। ১০৭ 


জ্জন ভাবিয়াছিলাম, সেই কুম্ুম সৌরভবাহী জগত- 
প্রাণকে আজ সজ্জন বলিয়া অনুমিত হইতেছে-_ 
বিরহে যাহা দ্বণিত ও কষ্টপ্রদ ছিল, আজ তাহা 
বাঞ্ছিত, স্থখদায়ক ও স্ন্দর বোধ হইতেছে । 

ক্রমশঃ উভয়ে একটা উপবন মধ্যে অগ্রসর হইয়া, 
সম্মুখে একটা স্থন্দর সরোবর দেখিতে পাইলাম-_ 
সরোবরে সরোজ কুমুদাদি পুষ্প দেখিতে পাইলাম-_ 
স্বচ্ছ-নীরে চন্দ্রের ও তারকাকুলের প্রতিবিম্ব খেলা 
দেখিতে পাইলাম । সেই সরোবরের প্রস্তরগঠিত 
ঘাটে উভয়ে গিয়া উপবেশন করিলাম । আমাদের 
দেখিয়া কেহ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে কি ন ?--কোন- 
স্থানে লুকাইয়া আছে কি না ?£_-এই ভাবিয়া চতুদ্দিকে 
ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম_স্ুসময়ে 
আশঙ্কার কিছুই নয়নগোচর হয় না__মন্দ কিছুই নিকটে 
আসিতে পারে না--তাই দেখিলাম বাসস্তী লতিক৷ 
রপিক তরুর বক্ষে উঠিয়া ছুলিতেছে। মলয়-মারুত 
কুম্বমবালার সহ ক্রীড়া করিতেছে, অলিরাজ নবো- 
ম্মিলিত রসাল বকুল-মুক্জরী বেড়িয়! বেড়িয়৷ ঘুরিতেছে 
_গুণগুণ রবে গান করিতেছে, আর মুঞ্জরীর উপর 
গিয়া. বসিতেছে-__নবীন! মুঞ্জরী প্রাণের ভ্রমরকে 
পাইয়া, এক হইয়া! সোহাগে কাপিতেছে-_যুগল-মিলনে 
নাচিতেছে। আমি কম্পিত হস্তে, নাথের কম্পিত 
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ধরে অঙ্গুলী দিয়া, ভমবের প্রতি দুটি করিতে নির্দেশ 
করিলাম | তিনি দেখিয়াউ, আমার উপর তীবর_ কোমল 
দু্টি নিক্ষেপ করিয়া, পরক্ষণেই হাসিয়া বলিলেন “আর 
একটু চাহির। থাক |” ইহার ভাবার্থ আমি তখন 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, অথচ তাহার আজ্ঞাধীনা 
হইয়।, একমনে ভ্রমর পাঁনে চাহিয়া রহিলাম-__দেখিতে 
দেখিতে ভ্রমর সেই মুগ্জরী তাগ করিয়া, অন্য একটা 
মুগ্তরীতে গিয়া বসিল- পূর্বরূপ যত্ব ও সোহাগের 
সহিত এক হইয়! মিশিল -ততক্ষণাৎ সে লজ্জাহীন! 
মু্জরী খেলিতে, ছুলিতে, নাচিতে লাগিল- পরিত্যন্তা 
মুগ্তরী, জীবহীন প্রস্তরের ন্যায় স্থির হইল। আমি 
শিহরিয়া উঠিলাম, বিস্কীরিত ও নিনিমেষ নয়নে 
সেই মুখখানি পানে চাহিয়া! দেখিলাম-_অশ্রু দৃষ্টিপথ 
রোধ কবিল-_-তখন নয়নকে তিরস্কার করিয়া বলিলাম 
“আদর্শনের রোদন তোর ভাগ্যে চিরদিনই আছে, 
দর্শনে আর কেন কীদিয়া মর--এই সময়ের জন্য 
ধারা সম্বরণ কর--সকল সময়ে কি বৃষ্টিপাত ভাল 
লাগে ?৮ এইরূপ নয়নকে ভঙ্সনা করিয়া, জল 
মুছিয়া আবার সেই অমিয় বদন খানি পানে চাহিয়! 
দেখিলাম__আমার সমস্ত আতঙ্ক ও ভয় তিরোহিত 
হইল-_তীহার নিকট আছি বলিয়া আবার আনন্দে 
গলিয়। পড়িলাম-_ পুর্ববকথা সব ভুলিয়া গেলাম । 
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সরোবরের একটা মুদিত ও কম্পিত কমলকে 
দেখাইয়া -_ঈষলান্যে নাখ আমাকে প্রশ্ন করিলেন, 
“প্রণরিণী ! বল দেখি. কমলিনী কম্পিতা কেন ?৮ 

আমি অন্বত পিঞ্চিত প্রাণে হাসির উন্তর করিলাম, 
_-“মলয় হিল্লোলের সহবাসে, সানন্দে কাপিতেছে”-_- 
পদ্গের বিরহ-কম্পন ভাবটি তখন আমার হৃদয়ে স্থান 
পাইল না। স্তখী ্ঃখীর দুঃখ সহজে জানিতে পারে 
না,__বুঝিতে চায় না--নামার হৃদয়ে তখন শ্রখ-সন্মি- 
লনের উজান বহিতে ছিল-_-নে সময়ে বিরহভাব মনে 
স্থান পাইল না, তাই বলিয়া ফেলিলাম “তানন্দে 
কীপিতেছে” | 

তিনি বঙ্গিম কটাক্ষে একটু হাসিয়া পুনর্ববার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আনন্দের কারণ কি?” এ 
প্রশ্নের আমি আর কোন উন্তর দিতে পারিলাম না-_- 
সেই সময়ে অন্য কোন ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না 
পারায়, আমি কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। 
আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া, অল্প নীরস হাসি হাসিয়া 
ব্যগ্রস্বরে বলিলেন,__ কুমুদিনীকে পতি ধনে বঞ্চিত 
করিয়া পদ্মিনী, আজ মধুপকে হৃদয়ে লইয়া মুদিত 
হইয়াছে, তাই আনন্দে কাঁপিতেছে 1” 

আমার এখন সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল-_-এই হ্লেম্সের 
ভাবার্থ হদয়ঙ্গম হইল--অন্তর কাঁপিল,__বাম্পাকুলিত 
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নেত্রে গদগদ-ন্বরে বলিলাম,-_“পক্সিনী-নাগর” বলিতে 
ভ্রমরকেই বুঝায় স্থতরাং ভ্রমরের উপর অগ্রে পদ্মিনীর 
দাবি খাটিতে পারে । 

তিনি হাসিয়া! বলিলেন,_-“এঁরূপ কল্পনাপ্রসৃত 
অর্থ সর্ববত্রে খাটিতে পারে না । ভাবুকের__কবিদের 
কথায় কি না পাওয়া যায় ? তাহাদের ভাবের তরঙ্গে 
কি না ভাসিয়া থাকে । প্রকৃতপক্ষে অনেকগুলি 
বিষয় শুনিতে, দেখিতে ও ভাবিতে যেমন, বুঝিতে 
তেমন নয়_-স্থল বিশেষে প্রকৃত অর্থাগমে অনেক 
বাধা বিতর মনে উদয় হইয়া থাকে । 

স্থধাকর যদি তারাপতি, তবে তারকাকুল পু্িমা 
রজনীতে উজ্জ্বল না হইয়া অনুজ্জ্বল হয় কেন ?-__আর 
স্বধাকরহীন অমানিশাতে তারকারাজি অধিক উজ্্বল- 
রূপে সজ্জিতা হইয়া হাসিতে থাকে কেন ? অমানিশাতে 
কুমুদিনাথ বিরহে কুমুদিনী হাসে কেন? কমলিনী 
যদ্দি দিননাথকে দেখিয়াই হীসিয়! থকেন, তবে বর্ষাগমে 
সমস্ত দিবা দিনমণি মেঘারৃত থাকিলেও কমলিনী হাসিতে 
থাকেন কেন ? ফুলকুলকে আলোতে হাসিতে দেখি, 
আঁধারেও হাসিতে দ্রেখি? তাই বুঝি ভাব-কল্পনা-ক্রোতের 
কুলকিনারা নাই_-একুল ওকুল ছুকুল নাই-_ যখন যে 
কুলের দিকে টান ধরেন, সেই কুলকেই নিজগর্ডে 
মিশাইয়। লন । এজন্য কবি ও ভাবুক শৈবলিনীকে 


পঞ্চম উচ্ছাস। ১১১ 


কখন কাদিতে, কখন বা হাসিতে দেখিয়া থাকেন-_ 
বায়ু স্বরে কখন হো হো, কখন হু হু, আর কখন 
হায় হায় শব্দ মিশাইয়া, শুনিয়! থাকেন-_নারীকণ্টে, 
কখন শ্ুধা, কখন বা বিষভাগ্ড বাধিয়া দেন-_রমনী 
প্রেমে ন্ব্গনরক দুই নির্ণাত করেন__পুরুষকে কোন 
সময়ে পাষাণ, কোন সময়ে লতার আশ্রয়তরু বলিয়! 
নির্দেশ করিয়া থাকেন-_কুমুদিনীর সহিত রোহিণী- 
নাঁথের চক্ষের দেখা দেখাইয়া, দুই জনকে ্বর্গ-মর্তত 
জুড়িয়া এক কাল্পনিক প্রেম-ডোরে বাঁধিয়া দেন। 

আমি তীহা'র ভাঁব বাক্াবিন্যাসাদি শুনিয়া স্তম্ভিত 
হইলাম _কথাঁগুলি আমার কর্ণে বাণবিদ্ধ, হৃদয়ে 
শেলাঘথাত করিতে লাগিল-_তাই এই আ্োত ফিরাই- 
বার জন্য, আমি সত্রাসে, সোতস্তখ দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “নাথ ! ভাবুক না হইলে না কি কেহ কবি 
হইতে পারে না ?৮ তিনি বিদ্রুপ হাস্তে বলিলেন-_ 
সর্ববত্রে এ কথা সত্য নহে । কোন ভাবুকের বাক্পটুতা। 
সংযোগ, রচনাশক্তি কি বিষ্যাবুদ্ধি অধিক না থাকায় 
মনের ভাৰ মনেতেই থাকিয়া যায়, প্রকাশ পায় না__ 
আর কেহ প্রকৃত ভাবুক ন! হইয়াও, এ সকল গুণের 
বলে, ভাবের তরঙ্গ দেখাইয়! জগতকে স্তন্তিত করিতে 
পারেন 1৮ 

আমি ভাবিলাম এ কথা স্রএপ্রকৃত নহে-_ 
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নিজের মনের অবস্থা ভাবিয়! বুঝিলাম, ভাবুক সময়ে 
সময়ে নিজের ভাবে বিভোর হইয়া থাকে মনের ভাব 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিবার ক্ষমতা থাকে না এবং 
সকল কথাও পাওয়। যায় না, তাই “না জানি-কেমন.» 
“কেমন করিয়া! বলিব কেমন” ইত্যাদি কথ! প্রয়োগ 
কত হয় | সময়ে সময়ে যতট্রক মনের ভাব কথাতে 
জানাইতে পারা যায়, তাহাঁও জানাইবার ক্ষমত৷ থাকে 
না_-এই কারণেই আজ এ সকল কথার উত্তর দিতে 
পারিলাম না। আমি কেবলমাত্র নির্বাক হইয়া, 
সজল নেত্রে নিম্পন্দভাবে, সেই টাদমুখখানি পানে 
চাহিয়া,গরলামূত মিশ্রিত কথা গুলি শুনিতে লাঁগিলাম | 

নাথ পুনর্ববার গম্ভীর স্বরে বলিতে আর্ত করি- 
লেন--এই জন্যই সচরাচর পুরুষের দুঃখ শোক- 
“বেগ প্রবলতর হইলেও, রমণীর গাখা-বিনান-ঢঃখ- 
“শোকের কথার সহিত তুলনা করিলে, অপ্রাবল বোধ 
“হইয়া থাকে-তাই নারীজাতির কাতরতা অনেক 
“স্থলে অপেক্ষাকৃত অধিক বলিয়া অনুমিত হইতে 
“পারে । সামান্য কষ্টে অনাদরে রমণীর চক্ষে জল 
“আসিয়া থাকে--অনেক সময়ে রৌড্রের উত্ভতীপেই 
“কমল শুক্ব হইয়া থাকে- স্ট্রীলোক কেবল আপনার 
“সুখ দুঃখ, নিজ সংসারের সুখ দুঃখ লইয়া ব্যতিব্যস্ত 
“হন-_নারীর ক্ষুদ্র হৃদয়ে কোনরূপ আবেগ কিছুমাত্র 
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“অধিক হইলেই--তাহা উছলিয়া পড়িয়া থাকে । 
“একটা কখ। আছে 'অল্প শোকে কাতর, তার 
“বিস্তর শোকে পাথর”-_-এই কাতরতাই শোক 
ছঃখের স্বল্পতা সপ্রমাণিত করিয়া থাকে, দেখাইয়া 
দেয় |” 

যাহার জন্য উম্মাদিনী, তাহারই কথাতে এইরূপ 
নিদারুণ আঘাতিতা হইয়া__কিয়ও্ক্ষণ অদ্ধভ্ভানটৈন্ত্া- 
হীনা হইয়! কেবল ভাবিতে লাগিলাম-_যাহাতে সহজে 
দাগ বসে না__যাহা সহজে নুইতে চাঁয় না--অশ্রুজালে 
ভিজাইয়া রাখিলে, যে সরস ও কোমল হইতে জানে না। 
--সেইতো পাথর-_পাঁধাণ । ভাবিতে ভাবিতে একটা 
প্রশ্ন করিবার জন্য চাহিলাম-চাহিয়া আর তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না। 

আমার মস্তুকে বজাঘাত হইল--এই সময়ে আমার 
মহানিদ্রা না আসিয়া নিদ্রাভ্গ হইল । এ চির- 
দুঃখিনী স্বপ্ন প্রভাবে কাল্পনিক স্ুখণ্ড কিছুক্ষণ ভোগ 
করিতে পারিল না-_হায় হায় ! যাহার হৃদয়ে দিবারা 
বিষের বাত্তি জ্বলিতেছে_বৃশ্চিক বিষের তাড়নায় 
যাহার প্রাণ কণ্টাগত হইয়াছে-_-যষে রোগের প্রবল 
যাতনায় ছটফট করে-_যাহার পিপাসায় ছাতি ফাটে 
তাহার উপর নিদ্রাদেবীর কৃপাদৃষ্টি হয় ন | অনষ্ট. 
যাহার প্রতি নির্দয়, কেহ তাহার প্রতি সদয় হয় না__- 
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তাই আমার স্বপ্রের সুখ স্থায়ী হইল না-_নিদ্রাদেবীর 
দয়া পাইলাম না আমার যাতনা যাইল না। 

কি দুর্ভাগ্য ! এ জনমে আমার কিছুই হইল না; 
-_ফুল ফুটিল, মধুপান হইল না__- দেখিতে দেখিতে 
ঝরিয়া পড়িল; চঞ্চলা চপলা চকিতে চতুদ্দিক চমকিত 
করিয়া, অনন্ত নীল নভঃস্তলে মিশিয়া গেল, দর্শকের 
দর্শনাশ! পুর্ণ হইল না-াদ উঠিল, দেখিতে না 
দেখিতে কাল মেঘের মধ্যে অন্তহিত হইল-__চাতকিনীর 
সধাপান তৃষা মিটিল না; স্ুখস্বপ্পের রেখা ইন্দ্রধনুর 
ম্যায় অবিলম্দে অদৃশ্য হইল--আমার কিছুই হইল না। 

মর্দ্মপীড়িত স্বরে চীৎকার করিয়া চক্ষু মুদিলাম-_ 
কেন মুদিলাম ? যদি আবার সেই সৌভাগ্যের কানন 
ও সরোবর দেখিতে পাই-_স্বখের ছায়া, আনন্দের 
সৌরভ, প্রাণের সর্বস্ব আবার পাইয়া শীতল হইতে 
পারি কিন্তু এ দুর্ভাগিনী সেই স্বর্গীয় মনোহর উপবনূ 
আর দেখিতে পাইল না-_ সেই স্্খের কাঁনন মুহুর্তেক 
মধ্যে ছুঃখের অরণ্যে পরিণত হুইয়াছে--তাই আজ 
এই বনে শীতারশ্মির কিরণ নাই, নীলাকাশ কালিমা 
বিলেপিত, পুষ্প স্থগন্ধহীন, সরোবর স্বচ্ছনীরবিহীন, 
সরোবরের কমল কুমুদ পুষ্পাদি সর্পমণ্ডিত, সমস্ত বনই 
কণ্টকজড়িত ও বায়ু উত্তপ্ত, ধুলিরাশিতে দিত্বগুল 
সমাচ্ছন্ন হইয়! রহিয়াছে । 
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সেই বনে বাতছিন্ন। লতিকা।, বজাহত বৃক্ষাদি দেখিতে 
পাইলাম--আর, আর সেই বনে, নল-পরিত্যাক্তা ছুঃখিনী 
দময়ন্তীকে__শ্রীরাম-বঞ্ভিত শোকাতুরা জনক-নন্দি- 
নীকে-_ছুত্ষস্ত-ত্যক্তা নিরপরাধিনী শকুন্তলাকে নয়নজলে 
ভাসিতে দেখিলাম-_বিষাদ-সাগরে ডুবিতে দেখিলাম । 

মধুরতা, শীতলতা, নবীনন্ব, উজ্জ্বলতা, নিম্মল্তা, 
মনোহারিত্ব কিছুই আর নয়নগোঁচর হইতেছে না-- 
যেদিকে চাই-_উন্কাপাত, শিলাবুগি, প্রবল ঝটি কা, 
হাহাকার রব দেখিতে ও গুনিতে পাই । অবলার 
প্রাণ ভয়ে আলোড়িত হইতে লাগিল--ভাবিলাম আমি 
আজ কোথায় ? কে যেন আমার কাণে কাণে আসিয়া 
বলিল “ছুঃখিনীর দেশে, তাপিনীর আশ্রমে,পাগলিনীর 
শাস্তি গৃহে”_-প্রাণ চমকাইয়া উঠিল, কাতর প্রাণে 
উদ্ধমুখে চাহিয়! ডাকিলাম "ভগবন !! দয়াময় 1! 
কোন অপরাধে আজ উন্মাদিনী শাস্তি পায় 2- দয় 
পাইবার অধিকারিণী নহি--তাই কোন প্রত্যন্তর 
পাইলাম না_-চক্ষের উত্তপ্ত বারি বুক ভাসিয়া পড়িতে 
লাগিল-_-উচ্চৈঃস্বরে মনে যা আসিল তাই বলিয়া কীদি- 
লাম__তাই সতিনী-তাপিনীর বিলাপ আজ উন্মাদিনীর 
প্রলাপ রূপে পরিণত হইল । 

অবলার কাতর প্রাণে আর কত সহ্য হইবে ? 
হৃদয়েশ্বব হৃদয়কে পেষিত করিতেছেন_-যিনি রক্ষক 
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তিনিই ভক্ষক হইয়াছেন, ইহা! অসন্য হইয়া উঠিল। 
লোক কথায় বলে “যে নারী সতীনে পড়ে, ভিন্ন বিধি 
তারে গড়ে”_তাই আজ এই সব সহিতেছে, শোত। 
পাইতেছে। তাই অবশেষে দুঃখে বলি, চকো'র বিধুর 
সুধা পান করুন-_বাধা দিবার ক্ষমতা নাই-_কিস্তু 
চকোরিণীকে ভুলিবেন কেন! নবঘন চপলাকে 
বক্ষে বাঁধিয়া রাখুন আপত্তি নাই--চাতকিনীকে শীতল 
জলদানে বঞ্চিতা করেন কেন ? 

চ্দ্রদেব রোহিণীকে পার্শখে লইয়া হীসিতে 
হুশসিতে জগতে স্থধা ঢালিতে থাকুন -আ'র আর এই 
অভাগিনী দাসী কুমুদিনী, স্থদুর স্থান হইতে তাহার 
পাদ পুজা করুক, তাহার চরণ দর্শন করুক-_-এই 
বাসনাটি যখন আমার সফল হইবার আর আশা নাই-_ 
তখন আর সংসারে থাকিব নাঁ। সংসারের সকল 
সাধ আমার ফ.রাইয়াছে-_তাই অন্তর্যামী মন ন্বপ্সে 
আমাকে অরণ্য গমনে উপদেশ দিয়াছেন_-তবে আজ 
বনবাসিনী হইব-_বনে গিয়া এ প্রেমোম্মাদিনী বনের 
সকলকে শুনাইয়া বলিবে। 

“ম্বপত্বী অধীন স্বামি বধে উন্মাদিনী । 
জগতে স্বপত্রী হয়, আর যেন না শুনি” ॥ 

পূর্বব কথ৷ স্মরণে, এ সন্গ্যাসিনী, বনের গাছে 

গাছে লিখিবে। 


পঞ্চম উচ্ফবীস। ১১৭ 


'িস্তান্ত পতির কথায়, ভূলিও না আর। 
পুরুষ কঠিন অতি, মন পাওয়া ভার ॥ 
পড়! পাখীর শেখা কথায় মন যদি যায় গলে । 
শেষে দিদি কাদতে হবে, হাত দিয়া কপালে ॥% 
পাখী পুষিয়া,রাব্রিদিন অনাহারে বসিয়া শিক্ষা দিব। 
“জ্বালা না সহিতে পেরে, নিজন লাগিনী। 
হইল এ অভাগিনী : সতিনী তাঁপিনী, 
সতিনী বিষের ভ্বালা, কে সহিতে পারে 
মরণেও সুখ নাই, সদা আখি ঝোরে ॥ 
লজ্জা! ত্যাগে সকলের হাত ধরিয় কাদিয়! বলিব | 
“দিওনা দিওনা কভু মরমে যাতন । 
প্রাণসম প্রিয়তমার গেলেও জীবন |” 
শেষে ষে নয়-সণ্সারী নয় উদাসীন সমাজে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া এত কষ্ট ভোগ করিলাম-_যে নির্দয় 
সমাজের পক্ষপাতী নিয়মের জন্য, মনস্থাপে আজ 
“কে কার” ভাবিয়া উন্মাদিনী হইলাম, সেই সমাজের 
কর কমলে “বিষস্ত বিষমৌষধম্” জ্ঞানে এই কে কার 
পা উন্মাদিনীয় প্রলাপ সমর্পণ করিয়া বিদায় এাহণ 
করিলাম 


সমাপ্ত। 


উপসংহার। 
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এ জগতে সময়ে সময়ে “অম্বতৈ গরল” উঠিয়া 
থাকে-_কিন্কু আজ পতিপ্রাণ! সতী উন্মাদিনীর প্রাণে 
পতির প্রেম বিকার “গরলে অম্নত” উঠিয়াছিল। 
অন্বসন্ধান করিলে এ সংসারে অন্য শ্বলেও “গরলে 
অমৃত” উত্থিত হইতে দেখা! যায়__যে ধর্মহীন ব্যক্তি 
রোগ ভূগিয়া ও নানাবিধ চিকিৎসায় কোন ফল না 
পাইয়া, অবশেষে রোগের জ্বালায়, দৈবকার্য্য দ্বার] বা 
দৈব-ওষপ বলে, রোগমুক্ত হইয়। ধর্ম্মশীল হন, সেখানে 
গরলে অমৃত উঠিয়! থাকে _সংসারের প্রিয়তম বন্ধন- 
গুলি কাটিলে, মায়ার ঘো:র মন, প্রথমে হাহাকার 
করিয়া, শেষে যে অলীক সংসার ভুলিয়া, ভগবত চিন্তায় 
প্রগাট রূপে নিমগ্ন হয়, এখানেও “গরলে অমৃত” 
উঠিয়া থাকে । | 

সাধক তুলসীদাঁদ বলিয়াছেন-_ 

“থম বাজ পঁড়ু দুখকে বলিহারি যাই। 
আয়স! দুখ আওয়ে যে-_ ঘড়ি ঘড়ি হরি নাম স্মরাই ॥ 
“তুলসী হু'য়া যাইয়ে, যাহা আদর না করে কই। 
মান ঘাটে মন মরে, রামূকো স্মরণ হই ॥ 
ইহাও গরলে অস্ত উঠিবার দুইটি আভাস মাত্র । 
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রোগ"শোক, পরিতাপ অনুতাপ, ও যে সব 
কারণে সংসারে স্বণা, মনে বৈরাগ্য, প্রাণে বিবেক, 
আসিয়া উপশ্থিত হয়--মন জগত ছাড়িয়া জগতপিতার 
ধ্যানে নিমগ্ন হয়-_-অনিত্য, স্বার্থপর, অসার সমস্ত পরি- 
ত্যক্ত হয়_-সেই খানেই “গরলে অমৃত” উঠিয়া থাকে। 

পতি-প্রেম বিকার-গরল সংশোধিত হইয়। আজ 
ষে বিষব্টাকা! প্রস্তুত হইল, তাহা উন্মাদিনীর বিষাক্ত 
রোগে, অম্বতের ন্যায় কাধ্য করিয়া, প্রকৃত জীবন দান 
করিল। স্বর্ণকে নিন্মীল করিতে যেরূপ দহন ক্রিয়া 
প্রয়োজন হয়, আজ সেই দহন ক্রিয়া গুণে উন্মাদিনীর 
মন নিম্মল ও পবিত্র হইতে লাগিল--কর্ম্মশফল, ভোগে 
ক্ষয়িত হইতে লাগিল__ক্রমশঃ তাহার চক্ষুর চক্ষু 
ফুটিতে লাগিল । এজগণত্বাসী অনেকেই যেরূপ 
চক্ষু থাকিতে অন্ধ হইয়। থাকেন, আমাদের উন্মাদিনীও 
এতদিন সেইরূপ চক্ষু থাকিতে অন্ধ ছিলেন । 

চক্ষু থাকিলেই যে সব দেখিতে পাওয়া! যায়, তাহা 
নহে। যে পদার্থের আকার ও রূপ, চক্ষু গোলকের 
কেন্দ্রীভূত হয়, তাহারই সত্তা মাত্র অনুভূত হইয়া! 
থাকে; তণ্ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না 
এই জন্যই সৃক্ষ্ানুসূক্মম দেখিতে হইলে, অণুবীক্ষণ, 
দুরবীক্ষণ প্রতৃতি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সাহায্য লইতে 
হয় এবং উহাদের দ্বারাই চন্দ্রের কলঙ্ক রেখাকে পর্ববত 


2) 


রাশি ও শূন্যাক্াশকে ক্ষুত্রাদপিক্ষত্র কীটাণুপূর্ণ দেখা 
গিয়। থাকে । 

দৃষ্টির গতি নানা প্রকারে সীমাবদ্ব_এই সীমার 
বাহিরে সাঁধারণ চক্ষু আর দেখিতে পায় না,_-আবার 
এই সাধারণ দৃষ্টি সর্বজীবের' সমান নহে__এজন্য 
অনেক জীব অন্ধকারে দেখিতে পায়, আলোতে দেখিতে 
পায় না-স্থতরাঁং অন্ধকারে দেখিতে পাওয়া? যায় ন 
এবং আলোক দর্শন কাধ্যের প্রধান অবলম্বন ও কারণ 
ইহা সর্নবস্থলে সমীচীন সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিগৃহীত 
হইতে পারে না--তদ্রপ চক্ষু চাহিলেই যে দেখা যায় 
এবং মুদ্রিত থাকিলেই যে দৃষ্ঠিরোধ হয়_ইহাঁও সর্বব- 
স্থলে ঠিক নহে; কারণ স্থল বিশেষে চক্ষু মুদিয়! 
»ামরা অধিক পরিক্ষার দেখিয়া থাকি। 

এতন্তিন্ন মনের অবস্থা ও দেখিবার প্রণালী অন্ু- 
সারে একই বস্তুর রূপ ও ভাব ভিন্ন ভিন্ন রূপে লক্ষিত 
হুইয়া থাকে--এজন্য কু্সিুকে সুন্দর, ভালকে মন্দ, 
বলিয়া ভ্রম হয়__এই জন্যই “চক্ষু থাকিতে অন্ধ” 
কথাটী প্রচলিত আছে। 

মনের একটা প্রধান সাধ “দেখিতে পাওয়া”-_ 
এজন্য গায়ককে দেখিতে না পাইলে--কথককে দেখা 
না গেলে, গান ও কথকতা শুনিয়া সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ 
হুয় না-দাধারণ একটী কথা আছে, “দেখিতে পাইলে 


কেহ শুনিতে চায় না ।” ধিনি কি ভাবে দেখিতে হয়, 
তাহ জানেন না বা বুঝিতে পারেন না-যে বস্তব যেভাবে 
দেখিতে হয়, তাহ! দেখিতে পান না_যাহার স্তুনিয়মে 
দেখিবার ক্ষমত| নাই--তিনিই “চক্ষু থাকিতে অন্ধ 1” 
তাই বলি চক্ষুর চক্ষু না ফুটিলে-_দুরদৃষ্তি ও অন্ত- 
দুটি না জম্মাইলে সাধারণ চক্ষুত্মাণ হইয়াও সকলেই 
ন্ধ থাকেন। আজ তাই উন্মাদিনীর চক্ষুর চক্ষু 
ফুটিতেছে বলিতে হইল -_কারণ উন্মাদিনীর চক্ষু হইতে 
সংসার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে _দর্শন শক্তি আর সীমা- 
রদ্ধ কি তমসাচ্ছন্ন নহে, দৃষ্টিতে মায়া মমতার আর 
বৃথা আবরণ নাই -_ক্সেহ যত্বের আবিলতা নাই 
অদারকে সারবান, অনিতাকে নিত, কুপথকে স্থুপথ, 
শক্রকে মিত্র, পরকে আপনার ৰলিয়। আয় ভ্রম হয় 
ললা--এতদিনে উন্মাদিনীর প্রকৃত অন্ধতা বিদুরিত হইল। 
বনবাদিনী উন্মাদিনী প্রস্ফ,টিত ও প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিল ঘষে নানাজাতীয় কোমলপ্রাণা লতিক্কা? 
নিজ নিজ দেহভার ত্বরুবরে ন্যস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত 
রহিয়াছে-_কাঁলে লতা মৃত্া ও শুন্ধ। হুইতেছে--আর 
লতা শ্রয় মহাবৃক্ষ 'অচল অটল ভাবে দীড়াইয়া আছে _ 
কোথায় ৰা শুষ্ক বৃক্ষে লম্ভাদি জড়াইয়া উঠিতেছে, 
জার তরু সহ বিচ্ছিন্না হইয়া নিপতিতা হইতেছে--_ ভিন্ন 
ভিন্ন ফলপুষ্পাদি সময়ে জন্মিতেছে ও সময়ে লয় পা 
১১ 
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ডেছে। সময়ানুসাঁরে বৃক্ষের পুরাতন পত্র রাশি 
ঝরিরা পড়িয়া আবার নৃতন পাত জন্মিতেছে_-যথা- 
সময়ে শীত-গ্রী্মাদি ষড়খতু যাতায়াত করিতেছে এবং 
চন্দ্রসূণ্য গ্রহাদি উদয় হইতেছে ও অপ যাইতেছে__ 
পশু পক্ষী, জীবকুল জ্ন্মিয়৷ ক্রমশ; বৃদ্ধিকায় প্রাপ্ত 
হইয়া, যথাকালে আবার ক্ষয় হইতেছে__জগতের কোন 
বস্তু, কোনরূপ যত্বে বা চেষ্টায় স্থারীভাবে রক্ষা করা 
যার না। বৃক্ষ লত! গুল্মাদি মৃত হইতেছে, তাহাদের 
নঞ্জরী ও বিচি হইতে আবার সেই জাতীয় বৃক্ষাদি জন্মি- 
ততছে-_রাত্রিকাণে অনেক গুলি পক্ষী এক বৃক্ষে আসিয়া 
একত্রিত হয়, প্রাতঃকাল হইলে কে কোথায় সব 
চলিয়। যায় নিখিল জগত--কাল ও নিয়মের অধীন । 

এই সকল দেখিতে দ্রেখিতে উন্মাদিনীর দৃষ্টি 
ক্রমশঃই সতেজ হইতে লাগিল-_অশ্রান্ত অবাধ দৃষ্টি 
ক্ুমশ;ই অগ্রলর হইতে লাগ্রিল__বাহ জগতের আলে 
আধারে সে সুক্ষন দৃষ্টির কোন প্রত্যবায় হইল না, 
কোন বাঁধা পাইল না| 

উন্মাদিনী আজ নূতন দৃষ্টিতে অভিনব ভাবে সমস্ত 
জগত দ্রেখিতে ও বুঝিতে লাগিলেন--যে ভাবে প্রকৃত 
পক্ষে দেখিতে হয়, তাহা এতদিনে শ্রিক্ষা ও অভ্যাস 
হইতে লাগিল-_তাই বলি উন্মাদিনীর চক্ষু আজ প্রকৃত 
চক্ষুদান্‌ পাইল। 


রখ 1৮০ 


এই জন্যই এই সব দেখিয়া উন্মাদিনীর সাঁধ পুরিল 
না। তাহার অতৃপ্ত দৃষ্টি, অক্লান্ত আকাঙক্ষা কোথায় 
কাহাকে দেখিবার জন্য যেন লুটাইয়! লুটাইয়া ছুটিতে 
লাঁগিল_-এই লীলাখেলার লীলাময়কে জানিবা'র, বুঝি- 
বার ও প্রাণের ভিতর দেখিবার জন্য-_প্রেমভক্তি- 
সিক্ত মন প্রেমময়কে, ভক্তির আরাধ্য দেবকে পাইবা'র 
জন্য উদ্ধবেগে ব্যাকুল ভবে ছুটিতে লাগিল । 

যে ইহ জগতের পতির (প্রেমলাভার্থে এত চঞ্চলা 
হইয়াছিল, সে নিখিল-বিশ্বস্বামীর ছুষ্প্াপ্য-_-অতুল্য 
প্রেমকণা লভিবার জন্য কেন না সমধিক কাতরা 
হইবে 2) জগতের অকিঞ্চিকর ক্ষণস্থায়ী সামান্য 
সুখের জন্য য়ে নানাবিধ দারুণ ক্রেশভার লইতে বিমুখা 
না হয়, সে পরমার্থ রত্বু, চতুর্ববর্গ ফল ও নিম্মনল স্থায়ী 
স্থখ পাইতে কি সে পরাস্মুখা হইবে ?? মায়ামোহের 
ফীদে পড়িয়া, যে ইহ সংসারে ঘুরিয়া মরে, মরুভূমে 
সরোবর খুঁজিয়া থাকে-__সে মায়াময়কে অনুসন্ধান 
করিবার জন্য-_মাঁনস সরোবরের ভক্তি-সোপানে 
জাড়াইয়া, প্রেমপীযুষবারি পাঁন করিবার জন্য-_-কেন না 
জ্সাকুল প্রাথে ব্যাকুল হইয়া ছুটিবে ?? | 

আমাদের ছুর্ববূল ও ক্ষুদ্র হৃদয়ে তুলব! করিয়া 
রুঝিবার ক্ষমতা নাই-_তারতম্য প্রভেদ করা যায় না-- 
ডাল মন্দ বাছিতে পারা যায়না- পাই অবোধ বালকের 


12? 
ঠায় উপরের চাঁকচিক্য, অনূরদর্শীর ন্যায় বর্তমান স্থুধ 
ও ভোগ, দেখিয়া থাকি এরং লভিতে যত্বুবান হই । 
আজ উন্মাদিনী পুনর্ববার পতি প্রেম সোহাগ্িনী হইলে, 
সেই সুখভোগে ই অন্ধ থাকিতেন-চক্ষুর চক্ষু আর 
ফুটিত না__তাই বুঝিতেছি _উন্মাদিনীর ভাগ্যবলে __ 
পতিপ্রেম-বিরহ পরলে আঙ্র অমৃত উত্পাদিত হইল । 

স্বনযোগে দুঃস্বপ্ন দেখিয়। লোকে যেমন চিকার 
ও ক্রন্দন করিয়া থাকে, শেষে জাগ্রত হইলে স্বপ্পের 
অলীক দুঃখ, ক, পৌকভ্রয়াদি বিদূরিত হয়--মন ক্রমশঃ 
প্রকৃতস্থ ও আশ্বস্থ হইয়া! থাকে--সেইবরূপ আজ সংসা- 
রের স্বপ্রঘোর ভাঙ্গিয়া উন্মাদ্বিনীর মন ক্রয়; মুস্থির 
কইতে লাপ্িল, তাই সে এ জগতের অসার ও ক্ষণ- 
ভরগুর স্থখাশ' ত্যাগ্ন করিষ্বা “কে কার” বলিয়া নির্ববাণ- 
পদ কামনামব বিজনবাসিনী: তপস্ষিনী হইয়া, পার- 
লৌকিক কার্ধ্যে ব্যাপৃতা হইলেন । 
সতীত্ব প্রভাবে সংসারের, 'নিঘারুণ ছুঃখ রেশে 
উন্মাদিনীর দেহ ধ্বংস বা মবাি না হইয়া, অনা- 
বাদে অবশেষে সে প্রম পথের? কা হইয়া বলিয়াছিল্‌ 
প্যার কেহ নাই, তাঁরই সব 'আছে। 
সমস্ত জগত মুক্ত তা'র কাছে ॥” 





সমাপ্ত । 


